编者按
高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生！”父爱和母爱一样伟大，但它更多地表现为一种严肃、刚强和含蓄；父亲虽不像母亲那样温柔、细腻，却总是坚定地站在孩子身边，用行动给予孩子保护，默默为孩子指引着前进的方向。
父爱也需要表达，需要被理解。这个父亲节，我们邀请到一对父子，用文字“对话”，字里行间，我们感受到孩子对父亲的理解和信赖，也感受到父亲的责任与担当，以及对孩子深沉的爱。
写给儿子——
无奋斗，不青春！
■魏传伟
这会儿已是凌晨，锦官城仍流光溢彩，玉盘高悬，银辉倾泻而下，与地面上的霓虹灯遥相呼应。在学校宿舍里，你和同学们已进入梦乡，不时轻轻地冒出几声呼噜。
而海拔3000多米的藏区小城康定，万籁俱寂，凉风阵阵，我办公室的灯还亮着。窗外，青黛色的山峰连绵起伏，安静地躺卧着，穿城而过的折多河水缓缓地流向远方，诉说着爸爸对你和妈妈的思念。
2007年这个季节，一声啼哭犹如天籁之音，打破了产房的宁静，你天使般地降临在我们身边。你那双清澈如洗的双眼四周张望着，好奇地接受着这个美丽世界。在手术台上经历了一场痛苦煎熬的妈妈忘记了疼痛，满脸挂着幸福，注视着身边的你，爸爸也流下了激动的泪水。而远在农村的老家也沸腾了，爷爷四处奔告，身患重病卧床的奶奶也因为你的出生整天乐呵呵的。你不仅仅是上天赐予整个大家庭的天使，更是爸爸妈妈生命的延续！
13年过得太快，你从一个牙牙学语的小屁孩长成了帅小伙，成长的路上，爸爸妈妈和外婆为你付出了太多太多。我们永远记得，才几个月大的你比一般孩子体型大许多，体重重很多，虎头虎脑，坐在那里宛如一尊小小的“弥勒佛”，外婆就是那时为抱你落下了肩周炎的病根。一段时间，你很不“安分守己”，老是与爸爸妈妈“作对”，一到夜深人静时，你就睁着乌溜溜的大眼睛东瞅瞅，西瞧瞧，肥嘟嘟的小嘴巴吵个不停，全家人都无法入睡。白天上班累得筋疲力尽的爸爸妈妈更是彻夜不眠，实行两班倒，抱着超重的你，楼上楼下，来回走动，当东方出现“鱼肚白”的时候，你才慢慢入睡，脸上还挂着微笑。那时，爸爸刚从甘孜藏区武警部队转业当上人民警察，繁重的工作任务还在等着我，我只能在沙发上小憩一会儿，用冷水洗把脸，手拿馒头和豆浆，挤进水泄不通的公交车……
一般的孩子在一岁左右便能独立行走，可能是超重的原因吧，你在一岁半的时候，还不能下地单独走路，每次出门，我们还把你抱在怀里，旁人露出惊诧的眼神，我们心里难受极了。为了锻炼你的平衡力，妈妈和外婆把你带到公园，给你穿上鞋底非常薄的布鞋，在铺满鹅卵石的小道上，她们弯着腰，牵着你，一步一步缓缓引导你向前行走。你那双厚厚的小脚掌在凹凸不平的鹅卵石道上走得异常吃力，每走一步，痛得“嗷嗷”直叫，泪水“哗哗”直流，外婆和妈妈的心也一阵一阵地痛……两个月后，这个办法奏效了，你终于可以独立行走了，虽然还有些颤颤巍巍，但你的坚韧执著收获了人生第一次成功。
时光如水，岁月如歌，你再过几个月就13岁了。回首这4000多个日日夜夜，我们心中无限感慨……
你第一次与妈妈的合影至今在爸爸的手机里；你第一声“爸爸妈妈”至今仍甜在我们心里；你在学前培训机构嘶声裂肺哭着不让爸爸妈妈上班的场景至今让我们泪眼婆娑；你第一次在幼儿园上台领取的“好儿童”奖状至今收藏在保险柜里；你第一次画的迷宫式房子仍珍藏在书房里；你第一次考试得双百分、第一次被评为三好学生至今让我们自豪；你第一次在电视台选拔赛上唱“我有一个美丽的愿望……”爸爸妈妈至今时不时还和你哼上几句；你第一次坐在钢琴旁弹出美妙的音乐仍在我们脑子里萦绕；你第一次在省级报纸发表文章带给我们的喜悦永远不会抹去；你第一次在35度高温下的足球场“飞”起来的身影是那么矫健；你第一次说“我们每年都要回老家看望老人，没有老人就没有我们这些后代……”一直感动着我们；你第一次给患重感冒的爸爸、妈妈端水送药至今深感欣慰。
当然，也有第一次在课堂上不认真听讲，老师把妈妈喊到学校批评时的尴尬；也有第一次白色衣服全是墨迹的啼笑皆非；也有第一次倔强被打屁股时爸爸妈妈心里的难受……所有的第一次，都永远烙在我们脑海深处。
不可否认，随着时代和社会的进步，你们这一代的学习压力是比我们当年要大一些，但我们也在尽可能地为你减负。小学，在征得你的同意后，我们有选择性地为你报了一些兴趣班。补英语，是为了让你掌握当今世界最通用语种；补数学，是为了你学习、做事更加缜密、连贯和严谨；学钢琴，那是因为你具备音乐潜质，同时也是为了陶冶你的情操；练足球，是想你拥有健康的体魄和勇于拼搏的精神；练书法，是因为“字如其人”，书写能让人心静如水；鼓励你多读书、多写作，是因为“文学是人学”，汉语言更是我们中华民族的母语……
好男儿志在四方。爸爸曾在甘孜藏区服役12年，数次立功受奖，并通过刻苦训练和学习考上了军校。军校毕业后，我又主动申请回到氧气只有内地70%的老部队，几年后，转业当上了人民警察。虽然在省城工作，但仍常年奔波在藏区一线，与犯罪分子斗智斗勇。2018年底，爸爸又被组织选派到曾经战斗过的第二故乡，成为一名光荣的援藏干部。无论是在部队，还是转业至今，爸爸妈妈认定这样一个道理：没有大家哪有小家，国家和人民利益永远在第一位。近12年时间，爸爸很少时间陪伴在你身边，特别是援藏以来，你几乎一个月左右才能看见爸爸，每次回来，比爸爸个头还高的你飞扑过来，滔滔不绝地讲述着学校发生的故事，神采飞扬地讲着你的进步，看到你一天一天成长，我们欣慰不已。
每次离家，我跟你一样甚是不舍，但只有把对你和妈妈的亏欠藏于内心深处。如果没有人负重前行，哪有岁月静好，爸爸是一名警察，要和千千万万的解放军战士、人民警察一道守卫着祖国的安宁，守护着来之不易的幸福生活，守望着万家灯火。
你更应该知道，妈妈为了你的成长，为了支持爸爸安心工作，毅然放弃自己心爱的事业，全身心投入到家庭中，面对爸爸长期出差奔波、加班加点，甚至几个月不能回家，面对你有时候的淘气和任性，妈妈毫无怨言，她用瘦弱的肩膀担负着家庭重担，爸爸的军功章应该有她的一大半。……
“岁月不居，时节如流。”弹指间，你的少年时代即将结束，你也即将进入初中二年级，越往后走越不容易，学习压力也会越来越大，更会遇到许多成长的烦恼，这是正常的，我们也都是这样走过来的，我们现在的生活是靠知识和智慧创造的，你必须坦然、乐观、自信面对。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”如何走好未来人生路，这里，我赠你十个字：
感恩。“哀哀父母，生我劬劳”除了感恩赋予我们生命的父母之外，要感恩伟大的祖国。你出生至今，经历了汶川、芦山地震和新冠肺炎疫情，见证了中国速度和中国力量，见证了北京奥运会、新中国成立70周年阅兵盛典，你应该为自己生活在这样的国度而自豪。同时要感恩老师，你就读的中学就是爸爸20年前军校训练的战术场地，过去这里野草丛生，而今这里郁郁葱葱，书声琅琅，老师们把知识毫无保留地教给你们，一日为师，终身为父，师恩不能忘。
好学。每个人的世界都是一个圆，学习是半径，半径越大，拥有的世界就越广阔。我们家所有人都有读书的习惯，比如年届八旬的爷爷至今每天如饥似渴地看书看报，时至今日，仍笔耕不辍。好学决定思想，思想的力量总能穿透迷雾，标定前进方向。会读书的人能把死书读活，把书为我所用。读书要把体育、文学、艺术相结合，几者相辅相成，绝不可偏废，只有这样才能成为有才识的人、有思想的人、有体魄的人。
明志。志向问题对于一个人的成长至关重要，也就是世界观、人生观、价值观。我们中国儒家思想的精髓之一就是“修齐治平”，提倡“积极入世”，意思就是鼓励我们为国家、为民族、为社会、为百姓作贡献。立志做事，既要仰望星空，又要脚踏实地，一步一个脚印，切忌好高骛远，更不能虎头蛇尾。做任何事，都会面临困难，都会遇到坎坷，不要轻言放弃，每一天的学习、每一门功课、每一个细节，都要尽到最大努力，获得最佳效果。
立德。道德是一个人的立身之本，要将立德作为首要修行。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”意思就是要涵养崇高的精神境界，一个人一定要有浩然正气，做人要不卑不亢，做事要有理有节。身为华夏子孙，一定要做一个有家国情怀的人，一个人的情怀，实际上是道德操守、内在精神境界的外在反映。你知道，爸爸把青春和热血奉献给了国防和国家安全事业，三进甘孜藏区，和无数解放军战士、警察叔叔一样，用我们的忠诚和鲜血捍卫着国家安全、人民利益，希望你也要有大格局、大胸怀、大眼界，相信你一定会做到，而且会做得更好。
奋斗。无奋斗，不青春。在信息化飞速发展的当下，手机、网络、游戏、各种诱惑，包括青春期的萌动，无时无刻对冲着我们的生活和学习。这就要求我们保持清醒头脑，远离低级趣味，守住道德底线。青春是用来奋斗的，成功只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者，唯有不懈奋斗，才能拥有绚烂的青春和无悔的人生。儿子，让我们一起奋斗吧！
东方出现了鱼肚白，新的一天正向我们走来。再过两个小时，我又要长途奔袭近1000公里，去我省海拔最高县——石渠出差。过几天就是父亲节了，听妈妈讲，你成功入选了青羊区青年足球队，并代表区上参加市运会。谢谢你前不久攒钱给爸爸买的父亲节礼物，这保温杯将一直伴随我一路前行，永远温暖着我的心……
写给爸爸——
父爱如水
■天府师大一中初一（5）班魏铭洋
人说：父爱如山，沉稳、坚强，可以看得见，摸得着。
曾经，我说：父爱是水，无色、无味，看不见，摸不着。从我懂事起，就是这样。
我的父亲是一名人民警察，他在我上小学一年级时去了川北某县挂职，一挂就是两年。回到成都才短短三年，在我“小升初”的关键档口，他又以援藏干部身份离开成都，我每个月只能见到他那么一次，有时甚至几个月都见不到。就是相见，也是那么的急促短暂。因为工作的原因，我的父亲不得不每天奔波在藏区一线，常常拼命奔走在雪山之巅和悬崖峭壁上，稍不留神我就可能永远见不到他了。他说：“为了国家安全，为了人民的利益，为了百姓的安宁，我早已把安全置之度外，甚至生命。”我却不以为然，经常跟妈妈抱怨：“说父亲是水，倒不如说是云，缥缈，遥远。”
有一天，父亲发给我的一段视频，彻底改变了我对他的看法，让我铭记至今。
绵绵群山之间，一段山体已经坍塌一半，一位藏族的小姑娘无助地站在将要坍陷的山脊处呼救，救援队员们尽全力去营救。父亲在视频中对我说：“儿子，爸爸真的真的很爱你，我刚才就差点……唉，不说了。你看到那个小姑娘没？她每天天不亮就起来采松茸卖钱给母亲治病……现在我这里是海拔4760米，7级大风……儿子，你要珍惜你现在的生活，爸爸会回来的!”顿时，我情不自禁地抽泣起来，父亲每天冒着寒风大雪，冒着生命危险，在奔波、在付出、在流汗、在流血……我以前对他的所有偏见瞬间全都消失了。
“儿子，爸爸真的真的很爱你。”这句话也时时回响在我耳边。我与父亲的点点滴滴，不断浮现在我眼前。
大雨中爸爸背着我，尽量不让我淋雨，自己却淋了个透；绿茵场上，我竭尽全力左扑右救，一次次将对方必进球扑出，“一夫当关，万夫莫开”，与队友们在球门前筑牢了固若金汤的防线，获得了无数次胜利。比赛刚结束，爸爸一路狂奔冲进球场，一把抱起我，骄傲地说，“这是我儿子！”更多的时候，爸爸对我很严苛，在角落里，爸爸指着地上的一滩墨水，严厉地对我说，这是地球的物资，你不该把它当做玩具……
爸爸，你知道吗？儿子多想听到你的声音，好想再被你抱抱，好想再让你用厚厚的手掌轻轻拍打我的屁股……
爸爸，你还好吗？你在藏区工作顺利吧？我知道你非常希望回家，陪伴我和妈妈。身为人民警察的你，每天跋山涉水，为国家和民族赴汤蹈火。请你放心，在成都，我和妈妈日子都过得非常充实。我有很多好朋友，学习上我们相互加油，生活上相互照顾，妈妈也在为这个温馨的家努力奋斗着。我爱你，爸爸！
啊！原来我的父亲也是山，如山那般博大，如山那般深沉，如山那般无私，如山那般抚慰着我的心；我的父亲也是水，如水那般纯洁晶莹，如水那般温柔多情，如水那般抚慰众生……爸爸，在父亲节之际，我想对你说：“注意身体，空闲时请欣赏你身旁那圣洁的雪山，你在山的那一头，我和妈妈在山的这一头……”