编者按
我们常说父爱如山，山不言自高。父爱这座山里到底住着什么？父爱在我们成长中起了什么不可或缺的作用？因为无言，始终是个谜。父亲节到来之际，我们奉上父亲节特别策划——“父爱如山”，以诗歌、话题、故事、父与子对话等形式，展示不同年代、不同行业父亲的心声，唤起我们内心关于父爱的那份记忆，探寻当今时代，父亲如何更好地参与到孩子的养育中来。
■记者 胡敏 殷涛 实习记者 梁童童
余光中的一首《乡愁》道尽了离家求学、工作的游子，内心最深沉的眷恋，成为了中华民族文化基因的一部分。在这个特殊的节日，我们邀请“70后”、“80后”、“90后”父亲，用诗歌的形式串起童年、初为人父到久为人父各个时期对父爱的理解，字里行间沉淀了几代人的父爱记忆，也组成了我们人格基因的一部分。
“70后”父亲成长关键词：默默付出 不厌其烦 陪伴
父爱是一团火
小时候，
父爱是坚强的臂膀，
呵护我成长，却又不失威严
有娃后，
父爱是一曲旋转的华尔兹，
沉浸在欢乐的舞步中，却又手足无措
现在，
父爱是一团火，
有丰富的热情和激情，却又心怀忐忑。
解读：小时候，父亲就是我的靠山，如果有人欺负我，他会找别人理论。他也是我的人格榜样，他医术精湛，对家人和患者的态度值得我敬重。另一方面，他对我又非常严格，是家里“唱黑脸”的那个人。
儿子刚出生时，那种欣喜若狂的心情我现在还记得，每天都希望能早点回家，抱抱儿子。儿子会在两米开外的地方跑过来，我一把抱住他，托起他的双臂转圈，这时的父爱就像一曲旋转的华尔兹，无限喜悦，但又因为刚当父亲，不知道该怎么做而舞步凌乱。
现在儿子读初二，正处于青春叛逆期。当我带着无限的关心和爱去付出时，发现儿子未必能接受，他也不像小时候一样，什么都想跟爸爸说。爱的尺度如何把握非常考验人，严格了，怕他故意“对着干”，不严格，怕他走错路，太刚太柔都不行。争论激烈时，我们也会互相不理睬，但等彼此情绪平复后，我和儿子会主动缓和气氛，或者临睡前说一句“晚安”。父爱就是默默付出，不言回报，即使有争论，最终也能互相理解。
彭州市嘉祥外国语学校初二学生家长 郑权
父爱是陪伴
小时候，
父爱是细节，
让我感到体贴和安心。
有娃后，
父爱是陪伴，
让我感受亲子的共同进步。
现在，
父爱是唠叨，
让我读懂父亲背后的爱。
解读：小时候，家里兄弟姊妹4人，家境贫寒，十天半月才有一顿肉吃，最小的我，碗底总比哥哥姐姐多出几片腊肉。那时上学走读，学校离家20多里路，早出晚归。中午时，吃的就是父亲早早起来为我准备好的土豆、红薯、玉米棒。这些细节让我感到体贴和安心。
女儿4岁时，我把她从爷爷奶奶那里接到身边。每天早上送女儿上学，放学后，我骑着摩托车接女儿回家。每次上街买书时，我总是买两本，一本给自己，一本给女儿。一回家，我就迫不及待地把书递给女儿，父女俩一起阅读同一本书，互相交流。直到女儿去峨眉山市的一所中学读书，我俩见面的时间就变少了。但每个周末，我都会抽时间去学校看看女儿，陪她聊聊天。
现在，女儿已经19岁，上大学了，虽然陪她的时间不多，但我时常关心她的思想和生活。有时女儿会嫌我唠叨，这种“嫌弃”让我想起了我在参加工作时，和她一样对父亲的唠叨“不耐烦”。现在，我逐渐明白了唠叨也是一种对子女的关爱。陪伴女儿8年成长的经历让我至今难忘，我觉得父爱是一种无言的传承，精神力量的传承。
乐山市金口河区和平彝族乡小学语文教师 杨登军
“80后”父亲成长关键词：靠山 力量 明灯
父亲的背影
小时候，
父爱是一个背影和一个行囊，
我等啊，等啊，等啊。
有娃后，
父爱是突如其来的礼物，
我有点害怕，我也是第一次当爸爸。
现在
父爱是无数次承诺，又无数次失望，
转身背上行囊，突然理解了我的爸爸。
解读：用一句形象的话来说：生娃前，我和我妈加起来说的话有几百万字，和我爸说的话不到15句。因为工作特殊，他长期出差，回来基本不交流。说来也怪，我们竟能很好地理解对方。可能有三个原因：首先，他不“言传”只“身教”。父亲做人堂堂正正，作风正派，做什么、不做什么极其有原则，很有人格魅力。父亲与朋友聚会聊天的时候，我就在旁边听，父亲为人处世的原则潜移默化地成了我的追求。其次，他脾气超好，从不打人，在我做选择时，会坚定地支持我，我当年选择读农业学校遭到全家人反对，父亲力排众议支持了我。最后，他还有一种不怒自威的力量，让人不由自主想要变优秀。
女儿出生了，短暂的幸福之后，我非常害怕，不确定自己准备好了吗？能把她教育好吗？我的特点是怕什么，就去钻什么。看书、看文章，跟医院护士请教孩子怎么抱、怎么洗，学多了就有力量感。
现在女儿7岁，一切进入正轨，我的工作变得忙碌起来，频繁出差和加班，常常是刚承诺了带女儿去海洋公园，晚上接到电话说明天又要加班。我相信，父亲对孩子好不好，孩子一定能感受到，哪怕是个背影，都有力量。我会带女儿到单位、到工作现场、到野外，让她看爸爸如何与人相处。如果她有需要，哪怕不跟妈妈说，也愿意给我说。晚上回来，只要女儿没睡，第一时间跟女儿讲故事、聊天。
现在，父亲继续当我的“靠山”，一旦有需要，他会第一时间过来帮我带孩子。人到中年，我和父亲取得了共鸣，父亲谈工作、谈孩子，我“秒懂”，有时，父亲说一个小时，我一个字没记住，就直直地看着他，享受谈话的感觉。
一年级学生家长 张弈
父爱是一盏灯
小时候，
父爱是一座山，
造就我坚韧刚毅的性格。
有娃后，
父爱是一片海，
培育孩子豁达宽容的胸襟。
现在，
父爱是一盏灯，
点亮孩子健康成长的道路。
解读：小时候，父亲就像是一座山，高大威严，每当我遇到困难时，父亲总是让我自己克服，造就了我不怕累、不怕苦、勇往直前、不服输的精神。
当大女儿出生时，我总想保护她，怕她受到挫折。女儿渐渐长大后，我发现女儿性格变得内向，与别人交往时很胆怯。大女儿4岁以后，我开始思考，是否应该放手让她成长，让她面对生活。一次晚饭后，我把女儿牵到广场人群中，让她与其他小朋友一起玩耍。刚开始时，女儿还是很害怕，但时间一长，她能够与小朋友沟通，发生矛盾后会自己解决。
每到周末，我会努力创造条件，让孩子感受生活。现在，我常常与7岁的大女儿去爬山，去感受大自然，了解县城与山区的差别。父爱是帮助孩子面对生活，解决困难，父爱是一盏明灯，点亮孩子健康成长的道路。
乐山市金口河区共安彝族乡初级中学校长 陈明刚
“90后”父亲成长关键词：反思 自由 和解
父爱的热和亮
小时候，
父爱是黄昏时的山雾，
有着温暖的颜色，却又湿又冷，让人看不清方向。
有娃后，
父爱是早晨的阳光，
即便看不清它的样子，但也能确信它的热和亮。
现在，
父爱是被太阳晒热的土壤，
温暖、坚实，孩子所有的可能，都将从这里生长。
我爸是典型的大男子主义，严格、独断又强势。我家是农村家庭，我觉得他就是把自己的遗憾变成了对我的要求，小时候的我不太能接受。自记事起，我就一直被爸爸用“别人家的孩子”来比较，那种低落的情绪一直存在，如果不是后来及时疏解，我觉得还蛮危险的。长大后能理解爸爸的严厉，但我始终不能认同他的教育方式。他总会把自己的情绪带到我身上，他说，我只能听。
女儿是意外到来的，最开始，她妈妈也没来得及进入母亲的角色。我只知道我有了一个孩子，除此之外并没有太多情绪，可能还有些迷茫。直到她真的被我抱在怀中的那一刻，我好像突然明白了什么。
因为性格原因，以后的家庭教育大概率可能是比较温柔的我“唱红脸”，妈妈严厉一点“唱白脸”。除此之外，也没有考虑太多，只有一点，那就是希望她有一个棒棒的身体。小时候，我的身体不太好，在青春期受到很大的影响。我觉得健康是人生中一切的基础，所以，即使现在我们住在乡镇，教育资源不比城市，但我觉得在这里长大，有足够的活动空间，能够让她亲近自然，无论是对强身健体还是塑造人格，都是有好处的。
孩子家长闵捷
父爱如山、似风、若水
小时候，
父爱是山，
我在山脚，爸爸在山巅，相互能看到，却听不见彼此的声音。
有娃后，
父爱是风，
期待、担心、喜悦都在其中，轻轻吹拂着那新降临的生命。
现在，
父爱是水，
是她降落在这个世间的缓冲，温柔地将她整个包裹。
我爸爸是“老教师”的典型代表，对我特别严厉。但我也是个暴脾气，偏要跟他对着干。六年级时，有一次他趁课间来翻我的课桌，结果发现课本都在我同桌的桌上，我自己的抽屉里全是零食。他当着全班同学的面骂了我一顿，让我十分没面子。我就使劲地砸了一下凳子，他更生气了，我们就在教室对打起来。我小时候没怎么体会到父爱温暖的感觉，虽然成人之后理解了以前的他。
女儿还在妻子肚子里的时候，我喜忧参半，喜的是有了孩子，忧的是母子的健康，没什么当爸爸的感觉。妻子做三个月孕检的时候，我忽然想到了纪伯伦的那首诗《你的孩子其实不是你的孩子》，我想，绝对不要成为我爸爸那样的父亲，一定要让孩子自由成长。
现在，女儿7个月了，虽然她依然是个只会咿咿呀呀的“小团子”，谈不上“自由成长”，但其实我逐渐意识到纯粹的“自由”是不存在的，从朋友们孩子的身上，我发现孩子需要父母有意识地引导，引导其实是对她的一种保护。甚至偶尔，我会发现自己的想法和爸爸竟然有某些重叠之处，也吓了自己一大跳。总之，还是希望自己能成为一个严慈相济的爸爸吧。
孩子家长 月亮爸爸
本期导读
2版——朱仕超：让爱和希望陪伴我们渡过难关
3版——父子“对话”：字里行间，满满都是爱与智慧