下了一整夜雨，塘里的莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。这是父亲的原话，缕缕欣喜从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛昨夜那场雨的气息尚未走远，一直缱绻在他皮肤和衣裳上。电话那头很静，只有星星闪烁般，偶尔响起几声忽远忽近的犬吠，属于乡村夜晚的安宁祥和。

家住半山，几间瓦屋，做过几年教书先生的父亲，曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和自得其乐。父亲一辈子守着村庄，日出而作，日落而息，用粗糙的双手，向脚下的土地，掘取蔬菜、粮食，和一家人的生计。

后来，我和弟弟先后如大雁般飞离“半山阁”，在城里安居乐业。回去次数渐渐少了，近几年，我们开始动员年迈的父母搬离乡村，到城里和我们住一起，但父亲总拿“空气好”“菜蔬新鲜”等一箩筐的理由，谢绝我们。去年孟秋，父亲不惜花钱请匠人修筑了院墙，68岁生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，是在一段夜幕下发白的曲折山路上，凉风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏，虫鸣低小。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，那座他梦想里的花园，仿佛近在咫尺，伸手可及。走在父亲身畔，我和弟弟谁也不忍心去戳破他的不切实际。我们只是默默听着，紧紧地跟随着他轻盈的脚步。

然而，我们都低估了一个老人依然年轻的梦想。父亲用一方池塘明晃晃地拉开了他的花园梦。那方盛着蓝天白云的池塘并不大，却足以将我的瞳孔扩张至惊吓状。寥寥数日，父亲如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运、堆积至百米之外？面对我们七嘴八舌的讨论与疑问，父亲脸上洋溢着孩子般的自豪与满足，但他只用了三言两语，把挖塘的过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘忽忽，从这里到那里。

接下来的日子，葡萄架搭好了，鱼苗放进塘了，莲藕发苞了，一块长相新奇的石头从山梁上搬了回来，几枝怒放的腊梅从湾里剪回来扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血肉地丰满起来。

我最近一次返乡，是因为一棵树，确切地说，是一棵枝繁叶茂却岌岌可危的樱桃。坝上建水厂，父亲赶在挖掘机巨臂挥起之前，抢下了那棵树。一路扛着上山，不知在哪儿结结实实跌了一跤。“那些花花草草，都是他打电话给你们的借口，他嘴上不说，其实他就是想你们了，想你们回来！”母亲偷偷向我们告父亲的状时，父亲已经将脚脖上膏药的痕迹剔除干净，什么也没发生似的，兴高采烈地把他的儿孙领出屋，去逛他的花园。

此时，以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致；各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的旨意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声低一声，在宁静的夜幕下唱成一片。

讲完了蛙，父亲又开始向我们描绘花园的未来蓝图，还将有哪些花木、设施，或者物件，作为新的成员，陆续进驻他的花园。微风轻拂，栀子浓郁，白发闪闪的父亲笼在层层叠叠的光线里，脸红得像天边的晚霞，快要烧起来。

有股莫名的酸涩在心底泛动，我真想走过去，拉起他的手，向他承诺，今后我们会尽可能多地回来。即使这里没有蛙声，没有花园。但我不知如何开口，我只把发潮的目光使劲往上望，越过父亲的脸，越过他身后那片一点点模糊的花园。