“杨小婷同学，快早读了，清洁区可要抓紧时间扫哦！”一个女生慢悠悠地扫着榕树下的片片落叶。回办公室时路过这里，我就想跟她打个招呼。谁知这一招呼，她漫不经心的动作变了，挥着手中的扫把，“哗啦啦”秋风扫落叶般。一会儿工夫，地面干干净净，人也没了踪影，好像也被扫把干净利落地扫去了。

“吴荣光同学，上次作文，你可能是急了些，字数没达到要求，有时间再补写，好吗？”走出教室，恰好碰上迎面走来一位男同学，我便轻声细语地说了几声。那男孩听了满脸羞愧，耳根都红了，连声怯怯地说：“老师，对不起，会抓紧时间补写的，下次不敢这么马虎应付了。”

那时候，我刚接了高二一个班，听说原先班风不怎么好，学生大多无心上学，思想偏激，个性强烈。打架、恋爱，甚至跟班主任发生冲突等现象屡见不鲜。前文提到的两个同学就是个性叛逆的典型。这个班换了两任班主任，都无法把班风理顺。于是，学校领导急匆匆找到我，让我咬紧牙关接过这个班。

管好班级，得先把班里面那几个有带动作用的“风云人物”记住，先镇镇他们的“威风”。我赶紧找来班级名单，向前任班主任讨教班里相关的情况，摸清班里几位“风云人物”的“老底”后，我便迅速开展工作。

才上了几节课，正津津有味讲课的我瞥见了一个后进生昏昏欲睡，我立刻点他回答问题。班里的同学都用惊讶的目光望着我：这是一个很少被老师提及的同学，作为新老师没几天就能直呼其名，不简单！他弹簧似的跳起来，脖子涨红，努力回答我的问题。尽管答案不是很令人满意，但看得出来，他用心了。

在走廊上，在操场上，一见到班里的那几位，我都不失时机热情地呼喊他们，像老朋友一样。开始，他们有些不习惯，慢慢地，他们开始愿意靠近我，跟我聊天，谈学习、谈生活。哎，直呼其名效果不错，继续发扬。我又把名单扩大到成绩相对落后、信心不足的同学，也随时随地地呼叫他们的名字，和他们聊天。班里迟到、旷课的少了，上课睡觉的少了，打架的现象也基本上消失了。同事们都很佩服我，纷纷问我到底用了什么绝招，很快就让学生这么服服帖帖。我也莫名其妙：“俗话说新官上任三把火，我都还没烧一把呢！”

正纳闷着，校长捧着一大堆材料，走过来了，示意我跟他走一趟。有学生告状？我隐隐约约感觉到一丝丝不妙。校长递过一摞信件，我迫不及待地拆开来看。

“难忘的新班主任呀，在那个有点阴冷的早上，我一点都不想看书，就想趴在桌子上打个瞌睡。这种懒散的习惯已经养成多年了，很多老师也习以为常，懒得理我。可我们新班主任一进来，拍了我肩膀，亲切地问了我的名字。我有些愣了：才两个星期，我以为老师认不出我，也会像其他老师一样漠然走开，但他没有。这样亲切呼唤名字的声音，已经是多年没有听到。以前犯了错误，老师也是泛泛地说那个同学要怎样怎样做，过后便不再记得了，我感觉被老师遗忘了，我也自我放松了。我这类同学是不会被老师记住名字的。谢谢新班主任记得我的名字，让我感觉到温暖。我会照着老师您的要求努力去做，不会让班主任失望的。”

“以前的班主任都没能准确记住我的名字，常常弄错。我每次都能混过去，可新班主任来了，上次作业偷懒了一次，就被直接点出我的名字了，下次我可不敢了，老老实实学点东西。……”

这是学校例行开展的每学期学生对老师和班主任的评价。一封封饱含真情的书信摆在面前，像是一颗颗火红的跳动的心，又像是一张张笑盈盈的脸。后来，每每接一个新班，我首要的任务就是迅速把全班同学的名字记住，记住他们的音容笑貌，并在适当的时候呼喊他的名字。

名字是一个人的代号，含有特定的意义，记住一个人的名字，是对他最基本的尊重。想想看，老师手下学生数百人，学生常常有这么一种心理：人数那么多，老师是不会注意到我的，混混吧！一旦他的名字被记住，他立刻感觉到老师每天都在关注着自己的一举一动，自己不能再得过且过了，要认真学习。每个人都期待得到别人的肯定和关爱，一旦获得，就会变成温暖和动力。

记住学生的名字，一个也不能少，这就是我的绝活。