曲折的道路、偏僻的位置、紧凑的校园、为数不多的师生、常住人口日渐稀疏的村落……从学校及其周边环境来看，宜宾市高县来复镇潆溪小学与成百上千的乡村学校并无两样。

然而，一旦你走进校园，呆上一个下午，就会发现有很多不同的地方。校园里随处可见小书柜，桂花香气环绕着硕大的黄葛树，学生参加书法、舞蹈、传统武术等社团活动，教师忙着上课和外出学习，校园布局紧凑却不破败，文化装饰质朴有格调。教室里，学生的读书声格外悦耳。下课后，孩子们并不怯生，欢快地凑近镜头。

这番场景，归功于两年前到任的校长何宇。她让这里的教师“沸腾”起来，让乡村学生有了各类活动课，也让这所普通的乡村学校为外间所知。两年内，有的老师获得省级赛课第二名，有的学生书法作品获得宜宾市一等奖。

“最大的变化还是人的转变，师生有自信了。”副校长杨平说。

仪式感——

让老师们燃烧、沸腾

“仪式感”，这是记者采访时老师们提到最多的一个词。

何宇刚来来复镇潆溪小学时，老师们发言拘谨，怯于表达。“如果老师都不敢说，没有自信，又如何影响学生？”初到潆溪小学，老师们的状态让她受到很大的冲击。

何宇决定从教师个人形象入手，改变教师外表上的“土气”，万象更新，从“头”开始。何宇分批次组团带学校女教师去烫头发，食堂阿姨都没落下。为了说服女教师，她自己先烫，烫完头发又带大家吃烧烤。容光焕发的女教师们走在乡村里，成了一道亮丽的风景线。学生也直呼“老师变漂亮了，有精神多了”。

“何校长确实很有想法，有干劲儿，经常给我们带来惊喜。”潆溪小学教师王贵容说。

2018年教师节，何宇悄悄地让办公室主任李中勇事先采买了一批贺卡。每张贺卡上，何宇都写了一段话。教师节这天，她拿着贺卡走进教室，当着学生双手献给老师。讲台上的王贵容接过贺卡，惊讶得说不出话来，学生们也愣住了。还没等师生反应过来，何宇已经离开教室，驱车前往两个村小教学点，给那里的老师送贺卡去了。

“我们常说，社会要尊重老师，在学校，校长就要首先尊重老师。”在何宇看来，尊重要体现在一些细节或活动中，比如贺卡虽然不值钱，但是自己手写，当场送出，有种仪式感，能让老师觉得教书被认可。

2018年底，何宇带着老师们提前过元旦节。开完会后，夜幕降临，聊得起劲的大家还不想离开。何宇就提议搞元旦篝火晚会。恰逢“柴改气”，安宁教学点剩了一堆柴禾，正好派上用场。杨平记得，大家一下子欢呼起来，分头行动，不一会儿木柴就被拉到中心校（撤乡并镇前，潆溪小学名为潆溪乡中心小学）。火焰升起来，大家唱歌、跳舞，尽情释放。一些老师激动得拿起手机录小视频，分享给亲朋。

在杨平看来，何宇就像是助力柴禾燃烧的催化剂一样。之前大家慢吞吞的，就像温水煮青蛙，而何宇的一些活动策划，让老师们感受到了热情和温暖，“让你自己想要熊熊燃烧，要沸腾。”

2019年三八妇女节，潆溪小学的教职工又收到了一个惊喜。学校一共有24位女教职工，何宇给每人买了一条红围巾。这还没完，送给女教职工的贺卡由男老师来写，节日当天抽奖，女教职工抽到哪位男教师写的卡片，哪位老师就上台送出围巾，并和获奖的女教职工拥抱。

“第一次过这样有意思的妇女节。”王贵容说，现场的活跃气氛让人难忘，“好耍，又轻松，又感动。”

厨艺比赛、演讲与朗诵、退休仪式……仪式感无处不在。仪式感还体现在何宇的QQ空间上。在与各位老师交往中，何宇有不少观察和感受，于是专门在QQ空间里开辟了“群星耀潆溪”专题，记录每位教师。比如总是匆匆忙忙的总务处主任王富银，有一手好厨艺，同时将杂而乱的后勤和档案管理工作做得井井有条。每写完一篇，何宇总会在最后加一句“谢谢您”。

拂去珍珠上的灰——

让老师们“冲”出去

潆溪小学距离高县县城19公里，地理距离不算太远，但位于该县最西端，到学校需要经历九曲十八弯的乡村道路。道路未硬化和加宽之前，出行十分不便。近年来，随着乡村人口减少，当地学生锐减，初中停止办学，学校人气更加凋敝。囿于这样的环境，教师外出学习和交流的机会少，有限的名额落到学校，也约等于一勺盐撒入大海。

“外人看来，我们老师们都是好好上课，学校也有秩序，看不出什么问题。但待几天就会发现，老师敬业，但是能力提升不足，没有更高的眼界，始终就是原地打转。”杨平描述的现状，其实也是乡村学校的普遍症候。

“要把老师送出去才行。”何宇利用自己在县城硕勋小学工作过的关系，派潆溪小学教师分批次去硕勋小学跟岗学习一周。王贵容1998年参加工作，一直在潆溪小学教书，这还是她第一次外出学习。

作为语文学科高级教师、市级骨干教师，何宇充分发挥自己所长，经常一有空就去教室转转，听课，与老师交流，也上示范课。下属的两个教学点也不例外。

李艳梅以前教初中英语，初中停办后转岗教小学英语和语文。“一开始没办法适应。”落差和新的学科让她情绪低落了好几年。后来，何宇经常与她交流，有时会指出她教学生可改进的地方，有时就是随便闲聊几句。李艳梅说：“时间久了，你自己不发狠学习和改变，都不好意思了。”

2018年初，潆溪小学加入到四川省乡村学校振兴联盟，这个有导师“一对一”诊断帮扶乡村学校的省级平台帮助学校打开了另一扇窗，潆溪小学师生也有了更多机会走出去看世界。

学校教师黄光富性格沉闷，不爱与人交流。但何宇在听课时发现，黄光富的粉笔字娟秀、整齐、匀称，而且她了解到，他备课、讲课、批改作业一丝不苟，擅长吹横笛，多才多艺。

“也许黄老师缺的就是展示的舞台。”何宇决定让他参加县上赛课活动中的板书项目。

让人意想不到的是，听说学校派自己去比赛，黄光富像变了个人似的，在家查资料，反复练习，把几册教科书的板书写了好几遍。比赛时，他和其他老师组成的潆溪小学团队，过五关斩六将，最终拿到省级赛课的团队二等奖。这是潆溪小学近几年拿到的最高层次教学奖。回校后，黄光富喜笑颜开，也愿意跟大家交流了。

“只要给老师一个舞台，他就会冲出去。”何宇说，乡村教师缺乏的就是平台和机会，校长就要想办法，要尽可能拂去珍珠上那层灰，让其闪亮，让其为人所知。

有次，一位专家来校指导，问杨平：“你觉得何宇来学校后，最大的变化是啥？”杨平回答说：“老师们有自信了。”

何以体现呢？以前外出，老师们介绍自己时，小声地说“我是潆溪小学的”。现在，还是这一句，老师们却是大声笑着说出的。

“火车头”——

让人愿意跟着她干事

杨平眼中，何宇又如火车头，拉着大家飞奔。火车头拉动的有老师，自然也有潆溪小学的学生。

潆溪小学大门口有一棵大黄葛树，其根部深深扎入地下，支撑起繁茂的枝叶。“树壮于根，人立于爱”的办学理念便在何宇头脑中浮现出来：学校应以大树为依托，大力推动阅读，寓意学生要像一棵树一样，从小打牢基础，到了初中、高中乃至大学都有强劲的学习动力。

学校多是留守儿童，有些还生活在离异家庭，爷爷奶奶更无能力和精力辅导他们，何宇觉得，要是学校和老师也不想办法，那么，孩子们将更加没有自信，与其他学校学生的差距持续拉大。

来潆溪不久，高县教体局在全县开展书香校园建设活动，何宇决定先为这些孩子找一批书。她联系高县硕勋小学捐了2000册书，大多都是同龄段学生的书，很适合孩子们看。去年，新华文轩和硕勋中学向潆溪小学捐了一万元书款，学校便在买书之余制作了一批小书柜。

围绕阅读，潆溪小学重新布置了阅览室，把图书分散到各个班级和小书柜，便于学生随手取阅。“不怕学生弄丢，不怕他们拿回家看不带回学校。”杨平说。

为了保障学生的阅读时间，潆溪小学每天都有晨读课，规定只能用来给学生读书，老师不能上课；中午午间休息，学生可自行安排阅读。每天少先队广播，由学生泛读和朗诵经典文章。学校还鼓励学生每天回家给家长读几段，以此推动他们有仪式感地多阅读。

何宇最喜欢看学生下课后跑去黄葛树下读书的情景。“这些学生可能义务教育阶段完了，就不再继续在校学习，但以后总有一刻，他们回忆起在潆溪小学黄葛树下读书的样子，那是多么美好啊。”何宇笑着说，眼睛泛起了光。

除了书香校园建设，潆溪小学还组建了书法、武术、编织、舞蹈等10个社团。

听说体育老师李中勇以前练过武术，何宇就让他在传统体育（踢毽子、滚铁环等）之外开设武术课，建武术社团。一开始，李中勇有点打退堂鼓，毕竟自己多年没练了，胳膊腿没那么灵活了。怎么办？李中勇自己先拉韧带。每次社团课前，他都会先找视频练，再教学生。教了两周后，李中勇打了一套连贯动作，让学生惊呆了，更多学生吵着要学武术。

要日常教学，还要处理学校办公室工作，又要带社团，偶尔朋友问李中勇：“你累不累哦，搞那么多工作。”“累是累，但是人有劲儿，做事舒服。”这是李中勇的心里话。他觉得，何宇有股子劲儿，让人愿意跟着干事，而且要干好。

老教师杨泾昌也这样觉得。他是潆溪人，在潆溪小学教了26年书，何宇来后的一言一行他都看在眼里。“她是外地人，都这样为当地教育出力，我还有啥子理由不使劲儿干？”他说。

杨泾昌写得一手好毛笔字，负责书法社团。每周二，他自己先练一下，周三中午，提前布置好笔墨纸砚，晚上，批改学生作品。每周要多花5个小时在社团工作上，但他觉得值。

比起自身的付出，这些老师更乐见学生的变化。李小萌（化名）父母常年在外打工，她不爱说话。因为参加社团活动，她变得开朗起来，因为普通话好，她还协助老师管理学校广播站，讲话顺溜多了。跟着杨泾昌练书法的学生刘思煜，书法作品获得了市里比赛的一等奖。

潆溪小学还经常组织活动和演出，让家长和村民感受乡村教育的精彩。2019年六一儿童节，学校邀请家长参加。学生唱歌跳舞，社团汇报表演，十分热闹。当武术社团的孩子们穿上行头出场时，家长们都惊呆了。中秋节，何宇邀请村支书和爷爷奶奶们到学校包饺子、吃月饼，参观学校，和孩子们一起过节，感受校园和娃娃的变化。“家长们高兴了，自然也愿意配合学校的教育。”何宇说。

2019年8月底，潆溪乡并入来复镇。这学期，何宇离开了潆溪小学，到来复镇中心小学当校长。来复小学规模更大，有1300多名学生，但大多数也来自农村，很多学生都由祖辈照顾，租住在镇上。

“最单纯的想法也就是不忘教育初心，做些改变，让更多人关注乡村教育，想办法让乡村教师和孩子更自信、更阳光。”何宇说。

说话间，放学了，何宇在过道漫步，拉住一个孩子，笑着问她今天读了什么书。