紧赶慢赶，到木里藏族自治县三桷垭学校，已是傍晚。

教室里还在上课，靠窗的几个学生发现有人，齐刷刷地看着窗外。我也微笑地看着他们，他们也冲我一笑，又羞答答地把头埋下去了。

我像触电一般。孩子们的眼里好似流出了一泓山泉。

再往后，遇到的每一个学生，都是同样的动作：抿嘴一笑，转头走开。

山上没有电视，更没有网络。早上，我拿着相机，聚焦远处的山脉和层层云海，以及照进三桷垭的第一缕阳光。

这样的举动，引起了一个男孩的注意。他个头小小，皮肤黝黑。

“你在看啥？”男孩怯怯地问。

我把屏幕转向他，给了一个眼神，请他来一起看。

男孩蹦着过来。不一会儿，一群孩子便把我“包围”起来。看样子，他们对相机里装着的另外一个世界，抱有浓厚的兴趣。在这个没有公路直达、不通网络、经常断电的小山村，即使是一张银杏树叶的照片，也让孩子们觉得新奇好看。

“这个是卢沟桥，这个是龙门石窟。”我指着照片一张张地跟他们介绍。“哇……”孩子们看到照片，发出一阵阵“惊奇”的叫声。

共同看照片的经历，彻底拉近了我与他们的距离。

“老师，你冷不冷哦？”“老师，你吃饭没有？”走在校园里，学生频频问候，让人心里暖乎乎的。

“快来坐！烤火！”在食堂的火炉边，两个正在烤火的学生看见我进来了，连忙把长条板凳让出一半，用手拍了拍上面的灰，邀我一同取暖。

短短一天时间，从“不敢直视”到“嘘寒问暖”，三桷垭学校孩子们对我态度的转变，让我感受到长久以来都不曾有过的踏实和温暖。

在这个信息飞速运行的社会里，不论是在城市的广场上，还是虚拟的网络世界里，人们可以毫无顾忌地展示自己，直白地流露快乐、痛苦和抱怨。但这一切都汇入了众声喧哗的洪流里、匆匆忙忙的人海中。

有人说，羞涩是人类最珍贵的品质，因为羞涩能照见人的内心和灵魂。三桷垭这个地方，不论从道路，还是通讯，都长时间与外界隔绝，这里的孩子，带着天然的质朴和羞涩，没有任何的扭捏、做作、矫情和粉饰。

当他们看到陌生的人或者事物，会本能地表现出胆怯和好奇，当看到别人流露善意，又会以满满的热情和善意回馈。

甘友慧是孩子们的语文老师。5年前，她也和我一样，以一个陌生人的身份走进三桷垭。尽管远离家乡，生活艰苦，她依然不舍得离开。

为什么不舍？

甘友慧的讲述似乎给出了答案。一次，她班上的一个女学生生病了，病得非常厉害，可是一直强忍着不说。直到被送到乡卫生所，女学生才哭着说出了原因：“老师，上一次我生病了，是你给我买的药，你就是不要我的钱。这一次，我怎么也不能用你的钱了。”

说着故事，甘友慧双眼通红。

我们离开三桷垭的前一个夜晚，学校举行了一次篝火晚会。作为为数不多的校园文化活动，每到学生放归学假前夕，老师们都会和孩子们一起跳起锅庄。

这次选的曲目是《丽江打跳》，曲风欢快活泼，互动性很强。此时，孩子们没有了羞涩，抢着拉我的手。我从包里掏出一块糖放在手心，一个女孩拿起糖冲我一笑，扭头就跑，跑进被火光照亮的人群中。

在告别三桷垭的路上，遇到几个放归学假的学生，他们轻轻向我挥了挥手，又埋头在金黄的山脊上继续行进。