一到换季时节，女人就好比戏台子要上场的“角儿”一般，热热闹闹给自己换副新颜。

翻开衣橱，那件风衣再次跃入眼帘。拉链是后来修好的，裸着缺口的“齿牙”咧嘴傻笑。也许是性情保守，我对旧物尤为不舍，光阴荏苒，人心浮移，却有一件“老物什”见证着岁月静好，该是多么难能可贵。

旧衣年年伴我，窗外还是旧时月光，人已不复当年模样。那是婚后，我有了几分闲心，想要捯饬自己，便和老公一起逛商场。穿梭了数家商场，试穿了N件衣衫，转了几乎一天竟然一无所获。眼看天色不早，偶然间在模特身上看到这件黑色风衣，穿上便似故人相遇，无法逃脱。此后，每当披上它，只觉得从头到脚都“熨帖”了。

婚姻淘走七年痒，脸上的水灵也褪去了三分，这件风衣成了我换季的定装。

深秋露浓，人们忙着添加衣裳，大街上又有新的色彩和款式在流行，却不知为什么，时尚仿佛与我绝了缘，繁复多彩的各色各款于我皆有抵触，唯有黑、灰、白这类素色，才能使我生出几分淡定从容。平日不拘打扮，镜子前，能令我气定神闲出门的，仿佛只有这件其貌不扬、方寸有隙的风衣。难怪姐妹们说我太拘泥，不入流，着装范围仅有可怜的方塘半亩。这“穿衣经”大概也随性格。

“熨帖吴棉半断缝，旧衣情与故人同。”钟情一件衣服竟像爱上一个人，它的好只有自己知晓。风衣那么清淡，它身上印淌、流泻的自然韵致，不是凡红俗绿所能相比。衣借风而动，疏密有致，恍若将那寂寞暗淡瞬间绽出，斜一枝含苞待放的腊梅，晃一弯等待打捞的月色，带人去那去不了的天青一角。

这件旧风衣，像糟糠之妻为家人任劳任怨，又像天冷勿忘加衣的暖心叮咛，不论压在箱底还是挂在架上，都不会被我忘记。它柔软的质地、不褪的色调、不皱的板型一如既往，如一缕墨氤氲在水里，与一个素颜淡眉的女子在光阴的宣纸上年年相伴，依依而行。

也许，人们都知，女人的衣柜永远缺少一件衣服。却不能觉察，唯有她年年拾起的那一件里，才能窥得到岁月尘心。