2020年12月29日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2020年第110期(总第3527期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
一路向海
■夏丽柠
【读书】《教育导报》2020年第110期(总第3527期) 导报四版

《朝着海的方向》是法国作家让-克劳德·穆勒瓦的一部小说。如今年近古稀的穆勒瓦,从20多岁开始,就为孩子们写作,曾连续十次获得国际林格伦奖提名,连续三届获得国际安徒生奖提名,是位颇受法国青少年读者欢迎的小说家。

众所周知,浪漫法国是《小王子》的故乡。那个一心想俘获玫瑰真心的小王子,在小行星上旅行,言语中总是带着那么一点点忧伤。这本《朝着海的方向》也具有同样的忧郁气质。两本书最为相近的地方,还要从圣埃克苏佩里为《小王子》写的献辞说起。“这本书是献给长成了大人的从前那个孩子的”,他认为他的书不仅是写给儿童的,成人读了也能受益。本书与《小王子》有异曲同工之妙。我们这些成人读者,在孩子们纯净的眼睛中,也能找到那个正在逐渐远去的朝气蓬勃的自己。

小说中的杜特罗家,有3对双胞胎哥哥和一个发育不好的小弟弟扬。7个孩子,令杜特罗夫妇不堪生活重负,俨然一对坏脾气的父母。小说以一位女社工的视角开篇,她说她是最后一个见到活着的小弟弟的人。这为后面故事情节的展开,制造了悬念。虽然扬10岁了,但样子小得可怜。社工在雨天将无法上学的扬送回了家,因为爸爸把扬的书包扔进了水里。

面对社工的质问,妈妈不无抱怨地说,“为什么他还极力不发一言?嗯?他究竟在怨我们什么?我生他和生其他孩子没有两样。生下来的时候像拳头那么大也怪我吗?”妈妈的话,好像不无道理。人的命运,从来不是人能决定的。经营农场的爸爸,对生活现状也极为不满,但他表现出来的是不向生活妥协的派头,这可能也是他“家暴”的来源。这样的家庭环境,令读者不由得为7个孩子的生活捏了一把汗。

但本书的奇妙之处在于,穆勒瓦并未局限于家庭空间,而是将其写成了一本儿童“公路小说”。“在路上”,不再是凯鲁亚克们的专利。7个孩子在11月的一个下着暴雨的夜晚,偷偷地溜出农场,一路向西,向着大海的方向,自由地奔去。5天后,焦虑的父母在波尔多海边终于接回了哥哥们。可扬独自一人登上了货船,追寻着去海上的梦想。60岁的海员在甲板上,发现了这个披着毛毯的小小男孩。在小说结尾,海员说:“我坐在他旁边,一千个小心,生怕打破了这梦境。”读至此处,忍不住潸然泪下。真的,无论怎样的小孩,都值得大人好好爱。

穆勒瓦以多人/多声部的繁复叙事写法,呈现出孩子们在路上的过程。孩子们一路搭车,一路求生存,数次与成年人相遇,无论是路上的长途车司机、面包店店长、成年学生,还是退休老人,都以自己的视角讲述着这场“逃亡”的情景碎片,令整个故事扑朔迷离。

从善良人性角度出发,我们读者宁愿相信,路遇的成年人没有说谎,孩子们凭借自己的能力,终于回归了正常生活。一路向海,一路爱,是给扬的祝福,也是我们人类社会善良的希冀。