《花间集》是一本词选，编者是后蜀的赵崇祚。有18位词人入选，其中两人是中土晚唐的温飞卿、韦庄，其他16人都是五代时期的人了。《花间集》共选了五百首词，如果平均而论，18个作者每人可获选二十几首，但编者独厚温庭筠，他一口气选了他的66首词，并且把他放在卷首。也幸亏赵崇祚有此行动，才保住了温氏的词作。温非蜀人，又非五代人，却是词坛的“精神领袖”。温氏作品散佚得厉害，如果不靠边远地区的收录，那些婉媚沁人的词都不知死到哪里去了！不过赵崇祚虽然偏心，但心胸也不是不宽大，他也选了李珣的作品，李珣其实是波斯血统。

“花间”可谓“小资”，虽然十分浪漫，却不失其天真质朴。后来仿效的《尊前集》就有些做作了。《花间集》历来有其历史定位——不过，敦煌资料出现后，《云谣集》取代了它原先的“文学史上第一本词选”的老大地位，但《云谣集》的质和量远不及《花间集》。《花间集》仍有其不可撼动的崇高。

《花间集》所以享誉一千年，当然其优点并不只在“第一本”，而在它是边远的、乱世的、小确幸的、不怎么家国的、只顾一己之私的男欢女爱的小小面貌，自来论者常说“诗庄词媚”，“媚”的好处常是在“庄”得太多的时候，开凿了那么一点透气的出路。即使现在，一千年后，“蜀中”，乃至于整个西南方，如果要论“快乐指数”的话，也会比“中原地区”显然来得高。

一千年来，赞美《花间集》的文人很多，例如陆游，便推其“简古”，我却独钟某位大学者的一个比喻，说花间词“如古蕃锦”。奇怪的是，我从来也没看过古蕃锦。古蕃锦像壮锦吗？或是像某些少数民族的刺绣？但这3个字却字字清楚。“古”指“雅拙”，“蕃”指“生鲜活泼不守规矩，但富于强大的生命力”，“锦”指“华美富丽”。

唐人韩偓有首赞美李波小妹的诗——其实是多事，人家北朝时代已经有人写过诗了。李波小妹没名（却有字），是李波大哥的小辣妹子，也是个左右开弓的神射手。韩偓忍不住刻意要多描绘她几句，虽然她是个杀人不眨眼的“美丽坏女孩”。其中有句：“李波小妹字雍容，窄衣短袖蕃锦红。”这句诗的另一个版本则作“蛮锦”。我想“蛮”、“蕃”音相近，容易互混（古人没有F这个声部， F常读作H或B、 P，闽人读蕃作崩，粤人读蕃作潘）。要是说“蛮锦”，另有一位唐代诗人也用过，此人叫张碧，不出名，只留下16首诗，但极为孟郊所推崇。他有一首记游春少年的诗：“五陵年少轻薄客，蛮锦花多春袖窄。”

从两位诗人的诗句看来，蕃锦或蛮锦应是色泽艳丽、堆花砌朵、繁复夺目、设计大胆的艺术品。适合俊男美女在游春时剪裁来穿，也可制为女战士的马上戎装，跟中原地区的锦绣端庄矜贵，适合穿在庙堂之上大大不相同。

《花间集》中显示的“山的那一边”的，一千年前的西南地方的“远域美学”，是亦正亦俗、亦艳亦雅的。花间诸词之美，美如逸出中原美学之外的一匹古代蕃锦，对于我而言，也颇有“停舟暂借问，或恐是同乡”的相识相稔之感呢！