■冯娟

我最近特别迷黄灯。读完她的《大地上的亲人》后，内心很是震动。她的文字朴素、内敛，带着一种学术的专注和准确，尤为可贵的是，无论是剖析自己还是描述身边亲人，她都抱持着一种少见的坦率和真诚。

她在自序中这样写道：“作为整个家族中唯一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离乡村的路径。如果愿意沉湎于概念的推演和学术的幻觉，我的生活确实难以和身后的群体产生太多的交集。无可否认，当我不得不目睹亲人的不堪和不幸，深感无能为力的同时，内心也隐隐升起一种逃离的庆幸。”

真正的改变来自于2002年，彼时黄灯正在中山大学读博士。中秋节傍晚，她在广州塘厦打工的17岁的堂弟，辗转几趟公交车，经过长途跋涉，绕过保安盘问，很突然地提着一盒月饼和一箱牛奶出现在她的宿舍，说是来陪她过节。那一刻，堂弟的行为所给予她的触动，让她在不知不觉、不动声色中塑造的精英感和优越感轰然倒塌，人性温暖的底色开始在内心显现。她也自那时开始回首和审视自己，她远离的故乡，那些四处奔波求生的亲人，那片日渐荒芜贫瘠的故园，就这样又一点点地慢慢走近眼前，重回心底。

《大地上的亲人》分为三个篇章，第一章是《嫁入丰三村》，以记录黄灯丈夫家乡的人事为主；第二章《生在凤形村》，以记录她自己出生地的亲人为主；第三章《长在隘口村》，以外婆家亲人为切入口，叙述变迁中亲人们的生活现状为主。整本书的笔调，在写实之外，又满含深情的悲悯。她记下眼中所见耳中所闻的一切，那一个个鲜活的亲人们，他们的生老病死，他们在艰难生存环境中的挣扎，那些心酸和无奈、倔强与坚强，何止仅是她湖北湖南亲人的图景，更像是辽阔中国大地上，无数劳动人民生存的壮丽史诗。

丈夫有4个姐姐一个哥哥，公公在丈夫幼年时便离世，为养活6个孩子，40岁的婆婆又在别人的牵线下改嫁，谁知道，这却是一家人苦难的开始。继父赌博、酗酒、好逸恶劳、脾气暴躁，但在打孩子上面从不手软，这直接导致了三姐年轻生命的陨落，还有一家人几十年来鸡飞狗跳的生活，黄灯甚至推测，丈夫拼命读书，考取博士，远离家乡，最直接的原因可能就是要逃离继父。丈夫的四姐夫早年便外出闯荡，后来承包工程，带着周边亲友们打工，他们一家的生活原本在整个家族中最为优裕幸福。但后来，由于甲方破产无法支付工程款项，四姐夫一家哪怕变卖房产都不能付齐供应商的欠款和工人们的工资，全家老小十几年躲在北京不敢回乡，家道自此中落。丈夫大哥原本跟着四姐夫在外打工，四姐夫失败了，他多年的工资也一样拿不回来。后来大哥大嫂便一起留在乡里，常年守在父母身边。还有在广州塘厦打工的堂弟们、沉迷买六合彩的堂叔、在街角楼梯间支起一台缝纫机便养活一家人的婶婶等，他们的生活与命运，他们一路求生存的轨迹，他们的隐忍与悲伤，他们在时代变迁中面临的危机与挑战，有普遍性，也有典型性。

黄灯的亲人中有常年远离孩子在大城市打工的父母，有在整个幼年与少年时期只与祖母生活在一起的留守儿童，有窝在大城市底层以打散工讨生活几十年不回乡下的寄居者，也有一辈子没有离开过乡下慢慢老去的长辈们。他们，是黄灯的亲人，也是许多曾经生活在农村，后通过读书或者个人奋斗留在城市里的一代人的亲人。对于黄灯而言，书写乡村，书写自己的亲人，是一种记录，也是一种自我梳理。

或者，在无形中，她亦通过对他们的记录和叙述，让自己与同呼吸、共命运的亲人间建立起深刻的关联，甚至让远方的读者，与广袤大地上的所有的他们，建立起联系，因为那是每个我们都应知的故乡事。