■刘敬

春节即至，新冠疫情却汹嚣如潮，“淹没”了条条返乡路。“就地过年”似乎成了最好的选择。望“疫”兴叹的我，犹豫再三，终是怅怅然地再一次拨通了老家的电话——

我的老家——怀远，名字很诗意，然而，这份想念却很苦涩。故乡，只存在电话里吧。母亲的声音响起——她的第一句话，总是要问一问她的孙女。然后，母亲说：“疫情闹得凶呢，电视里都说了，你们回家不仅要检测，可能还要隔离，唉！今年……就不回来了吧！”可我知道，母亲话里裹着的失落有多重。紧接着，母亲问起妻子，最后，是我——工作、学习、吃喝拉撒，事无巨细，千叮咛万嘱咐：带好孩子，过好日子……其时，我仿佛插不上嘴，而这一回，在挂上电话之前，母亲又补充道，村西的小俊爸得了病，竟然没救活！家后的四婶呢，也才被埋进土里没几天……我一愣怔，瞬间心若针刺：他们俩，皆与我的母亲年龄相仿！母亲的话里，有难掩的慨叹，人生无常呢！

母亲和父亲在老家，种了十多亩地，也带着孙子。大妹远嫁省城，小妹因为打工的机缘干脆嫁到了邻省，而同样是打工人的弟弟和弟媳，则似随风之萍，漂泊不停，从故乡到他乡，从此城到彼城，只把一个刚会走路的儿子丢在了家里。我这个“老大”呢，早已在千里之外的小城有了自己的小家。一大家人就这样天南地北地讨着生活，暗叹着流转的四季。我们都是些离家的燕子吧。常常，只是在过年的时候，一家人才能相聚，而相聚亦总是短短的屈指可数的几天。家门上的对联依然鲜红，玻璃上的窗花依然耀目，等不及渐至的元宵，我们这些孩子，就又要离开了。一年三百六十五天，偶尔念想，偶尔有愧疚盈心，不能言说。

几乎每一次，我都是通过电话，从母亲或父亲的口中，了解到一点儿家乡的变化。尤其是，和父母大致同龄的叔伯婶娘辈的亲朋乡邻故去，每一次都让我感叹不已——记忆中，他们和蔼可亲的面容，他们憨厚纯朴的举止，他们热情友善的日常，那一刻便清晰如昨地在眼前一一浮现，然后，飞旋着消逝于无形。我的心，亦慢慢地堕进那份无限的怅惘里。……

然而，除了我和弟妹们打电话回家，母亲和父亲却很少打电话给我们。虽然我们的手机、电话等号码，他们都烂熟于心。母亲常笑着说：“我和你爸能吃能喝，身体好着呢！再说了，打电话哪不要钱。”我们这些做子女的，只有苦笑着摇头——这都什么年代了呀，电话费能要几个钱？可是……最后，只能把这一份难言的酸涩，悄悄地掩藏于心的角落。

犹记得去年年初，有一晚和大妹微信聊天，她忽然没头没脑地来了一句：妈妈的病没什么。我只觉脑袋“嗡”的一声，立马就急了：啊！母亲“有病”？我这个做儿子的竟然不知道！我赶紧拨电话回家。这才得知，就在前不久，由一些所谓“老专家”、“老教授”组成的什么“义诊团”到乡下“免费看病”，母亲也被诊出“高血脂”等，并要求买他们推荐的十分昂贵的大包药品。好在父亲又带着她去市里的大医院复查了一次，结果竟是虚惊一场。再后来，他们才从电视上知晓，原来那些人根本就是一伙骗子！我惴惴不安的一颗心这才轻轻地稳稳地放了下来。

前两天读到一篇小文章，作者在文末含泪而问：“你这一生还能和健在的父母见多少次呢？”没错，是“多少次”！我霎时恍恍然，心乱如麻，复如芒在背——想想自己，一年顶多也就回家一次吧。一次而已！父母皆已年近古稀，如此算来，还能见几次？！

愿只愿，这新冠疫情早点儿被新年的风给吹散，快快逃遁，速速消逝，能让我等归心似箭的游子迫不及待而又激动万分地抓起电话大喊：“妈，爸，明天我们就回家！……”