我口中滋味寡淡，春天里想找一个人到山中问茶。朋友说，好啊、好啊，要喝就喝明前谷雨茶。

几撮嫩芽，如雀舌，在清水里绽开，是重生，也是复苏。这是一年开始时的新香，刚采制的春茶，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。我坐江南茶坞的一间木亭里呷新茶，外面下着细细密密的雨，风摆细柳，人坐在檐下喝茶，茶是清新的，心是甜润的。

遇新香，要脚步舒缓，不疾不徐。有一年，于层峦叠翠的皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐山石阶上卖野茶。何谓野茶？大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相看上去不算好看，也不迎人，有一层浅浅绒毛，叶片壮厚，叶纹疏朗，卷曲着，显得清纯，粗粗长长。细闻，有一股空山鸟语、牧童吹笛的旷远幽香。

新米烹饭也是新香。“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空”，陆游在《对食戏作》诗中提到的“泰州红”，是我的家乡过去的晚稻品种。可以想象，新米烹粥，有着怎样的沁入脾胃的糯软新香。

每一个季节里都有它的新香，这种新鲜香气总是那么让人迷恋。据说，张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路过栗子铺，总要放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的“嚓嚓”声，深深嗅那桂花糖和砂子混合散发的新香。

雨中闻桂也是新香。一岁清秋，桂最是浓烈抒情的香气。桂树年年开，年年闻香，都是欣喜的。有时闲想，如果住平房，有一小院，定会植桂树，年年岁岁，早早地嗅桂树的新香。到了闲庭桂子落，一岁新香也就无从挽留。

新香是这一年的香，隔了年份，是旧味。新香令人欣喜，旧味使人依恋，光阴让人怅惆。

老家俱是旧味。老家具榫卯相接，有独特的树脂清香。我在古镇的一民宅里，见到一张雕花大床，隔着时光，有一种特殊的木头和腐湿味道混合的气息。一只包浆沉寂的小木凳，不知坐过什么人？他这辈子有过什么开心事，或者为哪一件事不高兴？小木凳还在，它只是被遗忘在房子的一角，它是有味道的，旧木料的味道，它在时光里微微呼吸。

旧味是旧饮食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》，古人的莱谱满是旧味。在旧味里寻味，我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，捶得“噼噼啪啪”，满屋回声，然后上笼去蒸。这是古人做菜的态度，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜嫩，松软可口，余味缭绕。其实，旧味也并不过时，照样适合现代人的胃口。

醋是旧味。一缸醋用新粮酿制，发酵的声响在一口大陶缸里“咕噜”翻响。醋放置时间越久，味道越香，所以才有了江南的镇江香醋和山西老陈醋。由于离得远，高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋，我们这个地方的人用得少，做莱、蘸料用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事，三国东吴孙权、水漫金山白蛇传，还有杜十娘怒沉百宝箱，历久弥香。

线装书是旧味。线装书纸页泛黄间，储存下来的是唐朝的旧味、宋朝的旧味、元朝的旧味、明朝的旧味、清朝的旧味……从前的味道，所以才有唐诗、宋词、元曲，还有明清小品，有一只喜欢寻味的蠹虫从纸页上爬过，小虫子的身上满是旧味。旧味有时候是迷人的，里面有、老醍醐、故风景、旧意境；老歌谣、旧励志、旧经验、旧智慧；旧浪漫、旧甜蜜。

一个个人物呼之欲出，一段段婉转曲折旧的故事，唯美，动人，让人唏嘘——旧事如尘，旧味如酒。