《味言道》是最近看过的颇为有趣的书之一。先来说封面，走的是极简主义的风格。玫红底上涂鸦般白描一张嘴，唇微启，似乎在品尝咂嘴，又似乎欲语还休的样子，有趣。

作者车前子也是个有趣的人，原名顾盼，属于“60后”年代，生于吴侬软语的苏州，集诗人、散文家、画家于一身。作为诗人，他是上世纪80年代朦胧诗兴起时的代表诗人之一；作为散文家，他又是独树一帜的文体大家；作为画家，又被著名画家张仃誉为国内“真正的文人画”。他的书中有画，以水墨画就，隽雅精妙，赏心悦目。

一个有趣的人写的文字，读来也是有趣的。他在序中说：“味道是只能体会而不能言说的，既然要写饮食文章，总得言说一点什么。是什么呢？一言既出驷马难追；一味既得千言难道。味言道，味能言道，此话不虚；言却不能道味，此话也不虚。至于道能言道吗？我不知道。”这一段绕来绕去的话，读来费解，细细品味，却别有一番意味。总之，这是一本由吃品、酒品而及人品，由酒局、饭局而至时局的散文集。

作者描写“咸鸭蛋”——筷子戳破蛋白，刺探进蛋黄，像刀切开橙子，遍地流汁，富得冒油；写“青团子”——刚出蒸笼，热气腾腾，冒着泡泡，从鲜绿的团子顶头、四周，冒出细嫩的白泡泡，小小的、圆圆的、尖尖的泡泡从鲜绿里噗地吐出，慢吞吞地鼓圆，正要满溢……突然，爆了……青团子泡泡爆了的声音，在化着雪呢。

各种琳琅丰富食物在作者精细的笔下展开一幅水墨画的图景，鲜活动感得就好像文字所描述的各种食物已经次第被端到读者面前等待品味，读来有一种颜色与味道揉在一起的奇妙和谐感。我想这可能是一种由脑波在接受文字的过程中转化成感官输出的有趣魔法——既凸显视觉又融合了味觉。

书中所枚举的苏州馄饨、陕北油馍、吉林韭花、东洋芥辣……还有慈姑、洋葱、菜花、橘子……依着时令、循着过往，抚今追昔，对旧日已失的美味和时下迭出的新菜，报以同样的惺惺相惜并组成一场盛大的味觉欢宴。作者说：草草杯盘，昏昏灯火，你信不信？我一口吃出一幅北宋山水，够这辈子回忆的了。

我反正是信了。一一读来，曾品尝过的，拍掌叹绝；未曾见识的，心生向往。

所谓饮食文章，既不见味，也不见道，言来说去，就如作者定义的那般，是“痴人说梦”，但这梦，是美梦，是徜徉在文字幻化的味觉盛宴里的一场梦境，梦醒了，便该合上书本出去觅食了。