2016年11月29日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2016年第106期(总第3003期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
李娟的爱与哀愁
——读《走夜路请放声歌唱》
■何昕
《教育导报》2016年第106期(总第3003期) 导报四版

第一次读李娟的书,是《我的阿勒泰》。像很多人一样,马上就喜欢上了她的作品。清新、朴实、灵动,还有不时出现的自嘲和幽默,新奇的哈萨克族风情,读来轻松愉悦,妙趣横生。在茫茫书海之中,她仿佛是夏末秋初清凉的风,让人神清气爽。

此后,不管在何处,见到李娟的作品再不放过。读得多了,对她的生活轨迹也逐渐清晰,依然喜欢她举重若轻的风格。我当然知道,李娟多年漂泊的生活非常艰苦,物质条件很差。但是因为她的文字,我一直以为李娟是生性乐观的,尽管也以为苦,却能顽强地适应生活,乐观洒脱,就像她的妈妈,就像另一位写过漂泊文字的女作家三毛。

不久前,看《走夜路请放声歌唱》,我方知道自己的误读,曾经的肤浅。这本书里的文字尽管大部分和阿勒泰系列写于同一时期,风格却迥然不同。有那么多伤心无助,有那么多迷离的哀愁,有那么多无望,简直让我怀疑:这是同一个李娟吗?

当然是,只不过是李娟的另一面。少年时和外婆的相依为命,自卑、敏感,不愉快的学校生活;青春时的迷茫孤独,那些生活中的黑暗,在这本书里展现出来。李娟在非常年轻的时候已经经历了太多的内心伤痛,让人不由得想去安慰她。

李娟自己在序言中说:实际创作时,阿勒泰的文字写得非常艰难,写这本书时则轻松许多。由此可见,这些悲伤的文字才是李娟的真情流露。在更多时候,她把泪水拭去,呈现给我们生活中明亮的部分。把悲伤隐藏,尽量述说温暖、快乐的事。

以前的阅读,我更多地满足于自己的好奇心,却忽略了很多。忽略了李娟的年龄,相同的年纪,很多人还在父母庇护下,而她已经承担生存的艰难;忽略了生活的常态,生活原本就是明多之处暗易多,欢浓之时愁亦重,谁也不可能逃脱。所以,有什么理由,苛责李娟永远要给我们快乐?

所以,李娟给我们的那些单纯美好自然的生活,更多的是因为一颗悲悯之心,有过伤痛才更懂得爱的温暖,有过无望才更知道希望的美好。经历了对她的误读,我更感觉到李娟的可贵。

另一位新疆作家刘亮程说:只有像李娟这样不是作家的山野女孩,做着裁缝、卖着小百货,怀着对生存本能的感激与新奇,方能面对整个的山野草原,写出自己不一样的天才般的鲜活文字。

是的,正因为这样,尽管天地遥远,李娟的文字和我们没有任何距离。她的快乐让我们快乐,她的悲伤也让我们悲伤,她引领我们坦然审视平凡的生活,即使贫穷、孤独。最让人欣慰的是,尽管世上有那么多的悲伤,李娟最终还是成为了这么美好的样子。我以为,这是对李娟善良、丰富、高贵、努力的最好回报。