我初二那年，教我们数学的是个姓方的男老师，年纪轻轻，却凶得要命。骂起犯错的同学来毫不留情，包括对班里那些数学成绩好的同学，都被他狠狠骂过。数学成绩差的同学更是害怕上他的课，在路上看着他，都会躲着走，像老鼠见了猫似的，那其中就包括我。

我不是一个不热爱学习的学生，相反，我很要强，我的英语和语文成绩出类拔萃，就因为数学成绩拖后腿而名落孙山，心里着急得很。那时候班里有语文课代表，英语课代表，唯独还没有数学课代表。我想，如果我当了数学课代表之后，我一定会在数学上更用心，或许我的成绩会因此而提高不少。当时我都被自己的这个想法吓了一跳。

但初生牛犊不怕虎，我还是硬着头皮把这个想法跟方老师“说”了。之所以用这个双引号，是因为当时实在没有勇气当面说出口。于是想到趁着交数学作业的时候，把自己的想法写在一张字条上，夹在作业本里交了上去。

没想到，老师竟然答应了我的请求。当方老师在课堂上宣布我担任课代表这一消息的时候，班上一片哗然，有的同学毫不客气地讽刺，数学成绩那么差凭什么当课代表？我坐在自己的位置上，把头埋得低低的，用课桌和书本挡着，脸上羞得发红，两只手在课桌底下来回搓着校服的衣角，手心里满满的全是汗。我几乎都快要哭出来了，那些言语实在是太让人伤心了！

就在这一片质疑声中，数学老师站在我旁边，当着所有人的面掷地有声地抛下一句话说：“他以后就是你们的课代表，我说他能当好数学课代表他就能！”刹那间，周围一片安静，没有人再交头接耳、说三道四。我也终于敢抬起头，感激涕零地望着老师的背影，第一次觉得方老师竟是如此高大威严。同时，也觉得自己像是被全世界都抛弃了，又忽然间找到了一个温暖有力的依靠。对于方老师的温暖举动，我暗暗发誓，一定要努力进步，才对得起老师的信任和帮助。

因此，我每天几乎最早进教室学习，最晚回宿舍休息，努力提高我的数学成绩，功夫不负有心人，后来我的数学成绩直线上升，用同桌的话说，像坐了火箭一般。

我内心很感激方老师，或许是受传统文化的影响，和很多人一样，对于感恩，我们都羞于面对面地直接表达。于是还是和第一次一样，我把内心的那份感谢，化作一封言简意赅的感谢信，夹在课业本里和他“说”了。不知道是老师没有看到还是怎么着，他没有任何反应。我心想，是我不小心弄丢了吗？我在下一次交作业时又重新写了一个放了进去。他还是没有任何反应。我很沮丧，直到后来一次在快要上数学课的时候，和他在学校的走廊相遇。方老师看着我，露出少有的微笑，说你的信我看到了，也谢谢你，我们一起进步。然后他轻轻地拍着我的肩膀，说：“我看好你。”我低下头，咬着嘴唇，静静地回到教室，内心一片惊喜。上课铃声响起，方老师又一脸严肃地出现在课堂，一如往常。

中考那年，我的数学破天荒地考了接近满分的成绩。

虽然那段岁月已经过去很多年，我们都已经长大成人，不再是当年那个稚嫩懵懂的少年。而每当我回想起那段岁月，总会想起方老师，想起那堂课以及他的谆谆教诲。想起他在我孤立无援的时候，站出来替我撑腰说话的那股不可抗拒的力量和温暖。

那一瞬间的能量，在一个少年的心里，便是永恒。