对《情人眼》初生向往，不是因它暖光氤氲的书名。

这是一本抒情散文集，作者王鼎钧先生说，自己“心情微近中年的时候，才写抒情散文”。也是，中年，人情已参透，世事已洞明，“痴男怨女的缠绵之情”便衍变为一种智性。“我的书名是《情人眼》，情是‘万物皆有情’的那个情。如此这般的抒情，扩大了我的关怀，‘一人之心，万人之心也’。”

这种抒情的大格局，跟作者自觉追求人格的大境界，是一脉相承的。

王鼎钧，1925年，出生于山东兰陵一个耕读之家，少年时代因抗战的烽火离开家乡，辗转流离，到台湾，到美国，人生之路坎坷不平。面对人生苦难，王鼎钧以一种宗教式人生态度来化之：“化种种不公平，不调和，化种种不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。”在这样的生命态度中，作者对人生、对世界、对他人的情，便成为一种大爱之情。

书中，王先生回忆往事，描述现实，沉思人性，但宗旨都归于发掘人生的积极意义，思索人的精神归宿，沉思文化的精魂。一棵大树的命运，一个被打破平衡的小渔村，一个落魄的风尘女子，一只孤独的鸟，一位末代娘娘与一个太监的鲜为人知的处境……万物有情，一一入他有情之眼，然后于纸上绽放。

文字，便缭绕着一种大爱，同体大悲如佛，有情无私如天地。

书中《告诉你》一文，是将故乡揣在怀里，“回忆是零下的气温中仅有的一点热，往事是我的杯，日日沉醉”；《没有爱》则用象征手法，让我们看到一个漂泊灵魂的寂寞之旅；《石头记》把石头写柔软了，把现代之爱写僵硬了，把历史写沧桑了……

《想你》，如大珠小珠，玉盘错杂：“想你。天晴，想你；天阴，想你；花开，想你；花落，想你；人聚，想你；人散，想你。走近大海，想你；吸到新鲜空气，想你；走你走过的街道，想你；听你用过的口头禅，想你；从书本看见某些字，想你；从地图上看见某些县，想你；吃腻所讨厌的通心粉，想你；用你所讥笑的日本伞，想你。”

这是作者娓娓地倾诉，醉心的哭泣。“你”是情人，是祖国，是故乡，是想象的翅膀。思维急速发散开来，回忆铺排开去，创造性的短句运用，急促、深情，如泣如诉。

《那树》，由一棵历史悠久的大树被伐，传达出自然、社会、人生、历史等多向度、多层次的意蕴。他笔下的老树，似乎有灵性，能预知自己不幸的未来，提前告知寄居在体内的蚂蚁们搬离祖宅。

“任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过廿万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说：你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”

这貌似平静的叙述，让人触摸到生命的悲怆，老树，其实已成为一种文化意蕴的象征。老树被伐，除了自然生态平衡的联想，还有哪些触点？作者透过表层看到历史的无情。高速发展的工业文明，是老树们被伐的必然原因，社会的进步常以破坏性代价为前提。老树，这种古老文明的载体，巨大的自然灾难不曾奈他何，而社会进步、城市文明的车轮，却碾过了它的躯体。由树及人，由现实到历史，文章拥有了多层次内涵，产生了一种立体的美感。

《咖啡路》以梦境起笔，以感觉摹写记忆，思绪随意识流动，变形、朦胧、奇异的想象让一切充满了象征色彩。咖啡色的路，蔽天遮地的蚱蜢，煤灰一般的雾，这些意象连接着记忆的故乡，如同不加糖，也不加牛奶的咖啡，又苦又涩，而且很黏。故乡有太多的苦涩记忆，“这里插着一排人，插着半截半截的尸体，一排壮男被拦腰斩断……”这是记忆中故乡历史的写实。故乡的山是“一个全裸的女人仰卧”，这是一个历经生活艰辛的母亲形象。让作者流连的是“童年的风车”“儿时游伴的座椅”，还有眼泪、红唇、温暖的手、热汤、暖褥。然而，这一切早已远离。整篇文章就是以这样奇崛的片断记忆，想象描摹着故乡，浓郁的乡情在其间发酵出来，深深震撼着读者。

作者曾坦言，《情人眼》是一本用文字绘成的寒江雪，该挂在画廊里标明“非卖”。出山泉水，涓涓长流，也不知流向谁家庭院、何处池塘，不知能洗涤谁的尘心，照见谁的无成见、有趣味的面容。

我想，鼎公是自信的。这本书中的每一篇，都是一池雪水，源在高山大川，从四处来，向四处去。点点清凉，给无数心灵以滋润。