■张凌云

深夜，已经睡下，我忽然感到口渴，于是到厨房里倒水。听见窗台下“唧唧”的虫鸣声甚是清晰，它们连绵成一片海，在这寂静的夜里寻而不见。

顿时，我没了睡意，心中感慨，许多东西都可以改变，但有些东西无法改变，譬如故乡、情怀，还有这虫鸣。

十多年前，刚搬到这里居住时，周围还有许多空地，小区也有大片的绿化，这样的环境自然成了虫儿的天堂。每天晚上，倘有兴致，尽可以沉浸在虫鸣的大合唱里，并细细分辨它们之间的区别。那时，我会想起故乡的田野起伏的声浪，想起房前屋后与虫鸣一起共度的时光，想起那些熟悉的名字，蟋蟀、螽斯、蚱蜢、纺织娘、金蛉子……

当时写过一篇文章，表达我对那些黑暗中的歌者的敬意。但渐渐地，虫鸣在耳朵里变浅了、变稀了，最后甚至听不到了。日子像一锅煮开了然后慢慢冷下去的白水，年复一年，我对周围的环境开始熟视无睹，小区的设施也日渐老化，一些绿化被铲除了当停车位用，那些熟悉的声音只是偶尔钻进我的听觉，并不会掀起多大的波澜。

可虫鸣还在。无论你愿不愿意，它们会准时登门拜访，告诉你秋深了，然后转身而去。

我该说些什么呢？古人云：“唧唧候虫鸣，秋声露中冷。”是的，秋虫泣露，直觉告诉我们天气凉了，暑气消退了，但这远不是全部。欧阳修《秋声赋》中所谓“惨淡栗冽之秋声”，其实是夸张的想象，真实的情境只听见四周虫声唧唧。岳飞《小重山》说“昨夜寒蛩不住鸣”，寄托的乃是“知音少、弦断有谁听”的忧愤。这些名篇里，虫鸣是背景、是点缀，更是暗喻、是提醒，在时节的周而复始中，一个人得到了多少，又留下了多少遗憾。

是慨叹岁月不居，时节如流，日子过得太快；是抱怨成功太难，理想与激情日渐消退；还是觉得身体精力不比从前，庸常的生活亦是一种幸福？或者都有。一岁一起的虫鸣，难免让人有悲秋之感，人有生老病死，本质上与枯荣代谢的草木、乍响还歇的秋虫又有多大区别呢？

不过，我能听到不同的声音。在这寂静的午夜时分，虫鸣像一面清晰的时钟，回响着心灵走过的历程。忽大忽小、或轻或重的各种虫鸣，代表着不同的心情，有喜悦、有收获，也有失落，有悲伤，但它们都是我的伙伴，我的亲人，它们伴着我走过漫漫长路，成为生命中不可分割的一部分，那些“唧唧”“啾啾”的波澜起伏，犹如宏大的八音之盒，在灵魂之上奏响大自然最纯粹的天籁。

应当要感谢这个世界的包容，让我能拥有抛开各种芜杂干扰的清听。叶圣陶在《没有秋虫的地方》里感叹：“井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。”所幸，我的居所还能听见虫鸣，也许它们不再像以前嘹亮，却依然是绝好的自然诗篇，不去多想什么劳人、秋士、独客、思妇，虫声始终是值得留恋的事物，让我再想起清风明月，想起年华似水，想起自己的来历和出生的故乡。

这秋虫声声，且让我枕一首思乡曲，静静地拥你入眠。