2021年9月28日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2021年第83期(总第3611期) 导报三版
F1 本版新闻
F2 版面目录
开花的刺球
■成都棠湖外国语学校 余秀彬
教育叙事《教育导报》2021年第83期(总第3611期) 导报三版

我新搬了办公室,窗外空调挂机上有一盆仙人球,被同事丢弃在那里,花盆里长满了野草。

他是我新接手的学生。第一个语文早自习,已经打了上课铃,他晃晃悠悠来到教室,高昂着头,校服衣襟一边高一边低,鸭舌帽偏在耳后,抖着腿。

“你迟到了!”我严肃地说。

“我知道啊。”他一脸不屑。

据班主任讲,他在原来的学校打架、抽烟、辱骂师长、留级、转校……我脑袋里忽然出现那盆仙人球,心里一丝不忍,放平语气说:“回座位读书吧。”

他眼里闪过一丝转瞬即逝的诧异,但随即一摇一摆走到座位,懒洋洋地拿出书,嘴巴似张非张地读着。

下课回到办公室,我走到窗边,将仙人球小心翼翼地端进来。薄薄的塑料花盆一碰就碎,花盆里有厚厚的苔藓、四五种叫不出名字的野花杂草,向我闪着双眸。墨绿的仙人球体上,淡白的刺直愣愣地指向我,坚不可摧的模样。

我请他来办公室。虽然双腿抖动的幅度小了些,但是歪歪斜斜的衣服和帽子,彰显着对一切抵抗的姿态。

“你能告诉我,为什么对迟到,对不合要求的穿着、动作无所谓吗?”

“大家都说我是刺头,我总要对得起这个名号嘛。”

一阵沉默后,我说,我这里有一盆别人不要了的仙人球,我很忙,你能帮我照顾一下吗?

他注视着我,眼睛里写满疑惑和好奇,但随即又高昂起他的脑袋。

第二天再来办公室,我发现仙人球的盆被换成了一个大小合适的白色瓷花盆。我知道,是他换的。

下一个早自习,他仍然迟到了,但是迟到的时间比上次少了5分钟,衣服拉链也拉上了。我微笑着,示意他进教室,他不再一摇一摆,脚步频率加快了不少。

第三次迟到,面对我严厉的批评,他端正站着,低着头,接受了我的惩罚。讲道理、约法三章,他一一接受。接下来的早自习,他没有再迟到过。

有一天,在墨绿色的仙人球和淡白的尖刺间,有一星粉紫映入眼帘。我凑近了看,是一朵小花!在《只因为有你》的作文里,我看见了他关于小花和我的歪歪斜斜的文字:

“父亲的拳头、同学的冷眼,无数次抗议,都没有用,我只好不断违反纪律、专门唱对台戏,看着他们无可奈何的表情,我特别高兴。进了新的初中,我仍然无视班级规则,但是回应我的,却是你温和的目光,温柔的语调……你让我照顾仙人球,最开始只是好奇,一个月以后,它竟然开出了一朵淡紫的花,虽然只有一朵,但是,却给我点燃了希望。……”

面对他的文字,抬头看见那朵粉紫的花,我在他的作文后面写上普希金的《假如生活欺骗了你》:

假如生活欺骗了你,

不要悲伤\不要心急\忧郁的日子里须要镇静\相信吧\快乐的日子将会来临!

一次课间,我发现他的桌角粘贴着一张纸,中间画着有一朵紫色花朵的仙人球,右下角工整抄录着普希金的这些诗句。我对他点头,他望着我,眼中闪着光芒。

仙人球每开一朵花,他都会在他的画上画一朵。来年5月,仙人球的头顶开出了一圈花儿!粉紫的花朵儿高低相间,围成了一顶皇冠,斜斜地戴在仙人球墨绿的球体和淡白的尖刺之间。

我接到了他父亲的电话。小时候,面对不听话的他,父亲的拳头就是道理;可是后来,儿子的拳头已经和父亲的一般大,父亲再对他拳脚相加时,父亲看见他在握紧拳头,随时准备反击,父亲心里很恐慌,感觉无计可施。但是,换了一所学校,他竟然慢慢变了一个人,早晨不需要喊就起床,回家主动做作业,对父亲的眼神慢慢地柔和起来……我听到了电话旁边一个女人的哽咽声。

我辅导他修改作文,在全班当作范文宣读,再送到学校杂志发表,他俨然成了小作家。在我的组织下,他和班级另外几个文学爱好者组成了文学社,读书、写作……他也如同那棵顶着皇冠的仙人球。