艾青的《大堰河》使我想到了你，那个与大堰河极为相似却迥乎不同的你。然而面对你的身影，我所能做的只有深深的愧疚，深深的自责。

5岁之前，父母都是中学教师，早出晚归，没有时间陪伴我。于是父母给我找来一个保姆。她来自农村，没什么文化，一脸土地的味道。我的保姆有着干练的齐耳根的短发，时常穿一件布料粗糙的土黄色大衣，衣服上起了很多球，还有补丁。我的保姆不算太老，但眼角仍有张扬的鱼尾纹，身材有些瘦削。

这是我的保姆，一个自我开始思考世事起就守在我身边的人，如同母亲。她为我做饭，帮我洗衣，陪我玩耍，晚上我枕着她的肩进入梦乡。可是，在这里，我已无法表达我对她的感激或爱，因为事实便是如此，我已全然忘却那种感受。

我的保姆爱玩，带我上学总会提前几分钟出发，钻进小巷到打牌的地方溜一圈；她还爱迟到，与父母约定好的时间从未准时到达；她粗俗，喜欢听一些无聊的笑话，还为此哈哈大笑。这就是我的保姆，一个真正来自土地的保姆，用她带着泥土的手掌爱着我。可是，贪玩、迟到、粗俗，这些性格在德国人般严谨的父亲眼中像一粒沙子，更重要的是，父亲担心我会因此受到影响。于是在保姆又一次迟到20分钟后，父亲当场辞退了她。

我忘了，我把一切都忘了。我只记得被辞退了的我的保姆呆呆地站在原地，双手使劲绞动着。父亲将我拖走了。我的保姆离开了，年幼的我就这样将她飞速淡出了记忆。我所记得的更多是家人谈到她时的不屑。

我的保姆是什么样的？我质问我的童年。她只是看着我，双眼带着忧郁。自离开后的几年，我的保姆每年到了节日总会给我打电话，也曾特意为我带来一条裙子作为生日礼物。可每次与她相处的短短几分钟，我竟是如此烦躁与忸怩。好似刚与她分别，我便视她如路人，我便再没有拥抱过她！

就这样了吗？就这样了吧。从此，她成为我人生的过客，一个养育过我、抚慰过我、爱过我的过客。