■路来森

交流读书，常常听人说：“我终于将 XX书啃下来了！”言下，甚是欢喜。不过，在我看来，却是颇为不解：“啃”下一本书，是何等艰难？你是真正读懂了，还是只为“啃”书而“啃”书？那个“啃”的过程，你又是否真正享受到了阅读的乐趣？

而我通常，称这种“啃书”之法，谓之“硬读书”。我也因此常常反思：“硬读”何益？

读书，无外乎两种情况：一是专业性阅读；二是自由性阅读。

专业性阅读，不管是为了获取学位，还是为了专题研究，抑或是为了其他，归其要，都是一种“功利性阅读”，目的是“学以致用”，如此，“啃书”或者“硬读书”，未尝不可的，攻坚克难，不达目的，决不罢休，也许，唯有如此，才能真正实现专业阅读的目的。

而自由阅读呢？却未必一定要“硬读”了。

自由阅读，贵在“自由”，自由地选择阅读的书籍，选择自由的阅读方式，在自由阅读中，获取知识，增长见识的同时，也获得一份阅读的乐趣，才好。

因此，我赞赏蒙田关于读书的一段话，他说：“有些学问枯燥无味，艰深费解，大多数是迫于生计而勉为其难，这就让那些还在为尘世效力的人去做吧。至于我，只喜欢那些有趣易懂的作品，让我精神舒畅，不然，就是那些读了感到宽慰和劝导我如何处理生死大事的作品。”

这段话，意思大概可分为两层：前者所言，就是指的那种“功利性阅读”，迫于生计，学以致用，就让那些专业人士去读吧；后者，则是指蒙田自己的阅读取向——要阅读那些“有趣易懂、精神舒畅，感悟人生”的作品。

其实，蒙田的话中，还有一个阅读的辩证法，那就是阅读的“舍”与“取”的关系问题。“舍弃”的是“枯燥无味、艰深费解”之书，取得的是自己喜欢之书。蒙田之读书方法，大可为自由读书人借鉴。

不过，对于“舍弃”，寻常自由读书人，也要灵活对待。我之方法，有二：一是先放一放。一本书，你读不懂，可能存在着两方面的问题，一是知识积累不够，二是人生阅历不足。例如，有人说：“四十岁以前的人，读不懂周作人。”此言并非虚妄。周作人的书知识量太过丰富，周作人自称为“杂学”，可是又有几人能达到他“杂学”的高度和深度呢？读不懂，不要紧，先放一放，待后再读，亦未尝不可；二是“绕一绕”。绕一个圈子，绕到读不懂的书的外围看一下。比如，西方哲学著作，大多思辨性极强，如果你不懂外语，就只能去读翻译作品了，于是，又可能遇上翻译语言的欧化问题，阅读起来，就难上加难了。不要紧，不妨先放弃原著，读一些介绍该作品（或学问）的外围书。

我读萨特的《存在与虚无》，就是如此。读不懂，我就先读莎拉·贝克韦尔的《存在主义咖啡馆》，此书通俗易懂，一路读下，存在主义的诞生与发展、存在主义与现象学的关系、存在主义的核心概念阐释，等等，都能得到一个大体的了解。最重要的是，此书还将存在主义的主要哲学家的生平掺杂其中，给全书增强了极大的趣味性。读此书，不仅获得了存在主义的一些知识，而且还对众多存在主义哲学家的生平、事迹，乃至于趣事有所了解，受益匪浅。

我觉得，读完莎拉·贝克韦尔的《存在主义咖啡馆》，萨特的《存在与虚无》不读亦可。因为，我非专业研究者，只是涉猎而已，粗略了解，也就可以了。

撇开“硬读”，在求知的同时，还能获得阅读的极大乐趣，何乐而不为？因之，对于自由读书人来说，“硬读”，确然是不必要的。我倒是觉得，在借鉴蒙田读书方法的同时，不妨再借鉴一下周作人读书的选择标准：知识与情趣。