■何光贵
火塘里，柴禾熊熊地燃烧起来，火塘上搭钩上的铁罐飘出炖鸡的扑鼻芬芳，一双大手将一碗香喷喷的鸡肉端到我的手中。这是30多年前我在山村学校教书时一个寒冷的冬夜，我到陈大爷家烤火吃饭时的情景。从此，那一簇簇温暖的火苗就定格在我记忆的深处，每当想起那一簇簇温暖的火苗，就有泪流满面的感动。
那年，年仅18岁的我师范毕业时，被分配到全县唯一不通公路不通电的山区小学任教。那个地方山高土少石头多，米饭要到60多里外的场镇背运，那个地方离我的老家十分遥远。每当我看到那茫茫的大山，每当我行走在绵延的山路上时，我的心凄恻而悲凉。刚上山的那段日子里，日出而作，日落而息，日子平淡得就像白开水一样，毫无希望。
北风渐吹，落叶萧萧，天渐渐寒冷起来，我们的心情也渐渐沉重起来。
冬天，那个偏僻地方出奇地冷，我们的学校坐落在半山腰，几间木板房就是一个学校。我所住的寝室是木架房的二楼，寝室四壁用竹篾编制，上面涂抹着一层薄薄的泥巴。由于年代久远，那些涂抹在竹篾上的薄薄泥巴已基本脱落。冬天，一到大风天气，寒风呼啸，刺骨的北风从竹篾的缝隙灌进来，于是寒冷就在小小的木楼房里到处游走。天冷的时候，屋寒脚冷被薄，半夜里常常被冻得睡不着。每当这个时候，如果能有热水烫一下脚，那该是多么美妙的享受。
但是，有时连这些都是奢求。因为，那个地方修房造屋、生火做饭，都需要柴禾，但是哪儿有那么多柴禾？即使有，也要到几十里之外的地方，去砍、去背，加之这个地方不通公路，外面的燃料运不进来。因此当地的柴禾特别紧张。对于刚参加工作的我们，生炉子烤火简直是奢望。
在学校近十名教师中，除了我和隔壁老吴，都是清一色的本地教师。一到星期天，本地教师都回家了，只有我和老吴离家远。回不了家，我俩吃饭只得到处“打游击”。因此，星期天对别人来说是福利，对我们来说是最犯愁的一天。
“呼——呼——呼”，那是一个寒冷的周日晚上，凄厉的北风仿佛一头头怪兽，狂呼乱吼，疯狂地肆虐。那些刺骨的寒风仿佛调皮的孩子，在我们的木楼寝室“呼来呼去”地跑着，我寝室竹篾上的泥巴，经不住狂风的摧残，便“刷刷”地下起了泥巴“小雨”。整个木楼寝室，冷得仿佛冰窖。
正在我们冷得跺脚的时候，忽然从我们寝室背后传来了喊声：“何老师、吴老师，快来提开水，快来烤火啰！”这是学校后面陈大爷的召唤，我的心一下就热起来。
我和老吴迅速拿起手电筒，提着热水瓶，“蹭蹭蹭”地下楼，向陈大爷的家走去。
“快坐，快坐！”一进屋，就是扑面的温暖。在一个用石条砌成的火塘里，一大堆青杠树块子柴，正熊熊燃烧着。红彤彤的火光，赶走了室外的寒冷，在整间小屋流淌着温暖。浓郁的炖鸡的香味，从火塘上的铁罐中飘出。“快来，喝碗鸡汤驱驱寒。”说话间，陈大爷和老伴儿将一碗热腾腾的鸡肉端在我们的手中。
土豆炖鸡肉，这是我第一次吃这种美味。那碗芬芳扑鼻的鸡肉，是我这辈子吃到的最香的美味。
那一年，刚到山村学校时，恰好赶上过第一个教师节，为了体现对山区教师的关怀，县上为我们每位教师发了一床被面料子。陈大爷是这儿远近闻名的裁缝，我找陈大爷缝边制作被面时认识了他。陈大爷，方脸、剑眉，身材魁梧，脸上随时洋溢着温暖的笑容。看到我面生，他就主动问我，是不是刚分来的老师，“在这里教书，可得吃苦哦！”就是这一面之缘，慢慢地，我们成了熟识的朋友，陈大爷家成了我们的开水供应基地、温暖的烤火房、救急的“食堂”。
“陈大爷，您为啥对我们这样好？”烤着火，吃着美味地鸡肉，我们便与陈大爷摆谈起来。接过我们的话题，陈大爷拉开了话闸。“两位老师啊，你们不知道，咱们这里穷啊。现在，到处都通了公路，咱们这儿没通公路；到处都通了电，咱们这儿没通电。年轻的教师分不到这儿来，即使分到这儿来也不愿在这儿呆。你们能到这儿来教书，那可是我们这儿的‘宝贝疙瘩’，你们要‘飞’了，哪个又来教我们的娃娃哦？”
“陈大爷，您为啥要当裁缝呢？”陈大爷深深地叹了一口气说，我们以前想读书，没有条件，只好学个手艺养家。但我们这儿不能老穷下去，得改变啊，怎么改变？也许只有教育，只有读书，才能改变我们的命运，才能改变这个穷地方的命运。
夜短话长，火塘里的火苗渐渐微弱下去，火红明亮的柴火灰烬，宛如清澈透明的眼睛，宛若夜空中闪亮的星星，让小屋充满了温暖的光芒。“陈大爷，时间不早了，谢谢了，我们回学校了。”
走在回校的路上，风已渐渐小了，一轮圆月高挂天空，清冷的银辉洒满大地。一股寒风吹来，让人不觉浑身一颤。是夜，躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑海总是闪现着那些温暖的火苗，耳边总是回响起陈大爷改变命运的叹息。
大山对我这么好，我将何以为报？我不能沉浸在莫名其妙的忧伤里了，我要为大山做点什么！自那以后，每天我都要早起跑步、读书，每天我的身上总是涌动着奔跑的力量，每天我都要认真用知识擦亮那些渴望的眼睛。
后来，我还是下山了。10年后，那里修通了公路、通了电，再以后，那里出了不少的人才，几十年后，每当想起大山，我就会想起那一簇簇温暖的火苗，心中就流淌着温暖，脚下就充满了力量。