我年轻时教书的地方，叫洋满咀。名字很别致，其实就是一个村庄。

那里两河交合，汇成三个码头，各有一棵黄葛树守着，相安于各自岸沿。河岸沐浴在阳光里，重瓣野水仙蹿得老高，红色雏菊在小径旁盛开，耧斗菜紫蓝色的花苞舒展了，灌木下散落着蓝色的碎鸟蛋壳。

我的学校连着小街。有一条石板路把土墙屋分隔成两排，鸡在街头觅食，狗摇着尾巴四下闲逛。石板路缓缓地伸展，伸到河岸树荫下，树下一只小船，竹编的篷，没有挂帆。那飘落的阔叶，有的落在水上，有的悬挂在船头立起的竹竿上。

我要去家访，我要回老家看父母，我要去镇上相亲，我要去县上听课，必须渡河而去。河岸是我的站，小河是我的路，小船是我的桥。

那个早晨，我要赶往镇上开会。把学生托付给同学科的老师，走出学校，走过小街，渡口静静地，像在等我。

出门太早，渡口只有我一个人。小船系在树丫，横了身子。船工王二埋着头，在船头呼啦呼啦地喝着鱼粥。我没有惊动他，坐在树下的石凳上，感受清凉，感受宁静，等王二吃完早饭后渡我。王二的孩子在我班上，是个听话的孩子。

陪着我的，有天上的云朵，罩在我头顶的老树。它们和我一样安静。

这当儿，河上游传来了桨声。打鱼的黄三划着船，吹响口哨。口哨和横着身子的渡船碰在一起，系在同一个树桩，泊下了。

我坐不住了，上了黄三的渔船，看他的收成。昨晚把网撒进夜色，天一亮就收网，在光阴里捕捉生活。黄三是我上一届教过的学生。他打开舱板，大大小小的鱼，有的安然游在窄水里，有的蹦跳着想回河里。蟹一动不动缩在角落，黄三要捉来送我，我双手一摊：“我要渡河，去镇上。”

王二听到了我的声音，便放了碗，吆喝一声：“施老师，走起！”我刚一从黄三的鱼船跳到王二的渡船，长篙一撑，船已调头，迎向太阳的升起，缓缓摇向对岸。

黄昏时归来，踩着夕阳，我在洋满咀的对岸唤着“王二”。

可我的声音像晒恹的风信子，被喧哗的河边淹没。多是戏水的孩子，放学之后，割牛草，赶羊回家，忍耐了一下午的臭汗和劳累，都会在河水里清凉地浸泡，然后在欢声里消耗掉。此外，洗菜的大妈、浣衣的姑娘，半浮半沉的几头老牛，把泊在岸边的渡船，荡来晃去。

等渡船的，还有一个外乡人。他挑了一对猪崽，不时“叽叽”地叫，像是加入我们散漫的聊天。

“这儿的渡船总是很慢，你急吗？”

“急也没用。河横在那，总会有渡的时候。”他坐在两筐之间横着的扁担上，慢条斯里地卷着烤烟。

“天就快黑了，你可还得赶很远的路。”

竹筒做的烟杆，冒着慢吞吞的烟，先端直的上扬，继而软绵绵散开。“今晚有圆月，是免费的灯，夜晚走路，凉快。”

隔了阵儿，他扯起路边的嫩草。“可不能饿着猪崽。把它养到年底，就凑足了儿子的学费。”慢慢聊开，才知道，他的儿子是小伟，我才来教书那年，就听说了这个名字。小伟在我们学校念的小学。现在，上了同济，是远近闻名的“名人”。

船来了。我们上船，和咀嚼着嫩草的小猪一道，听着王二的口哨。晚霞把对岸小街、村舍、老树以及荡漾的波浪，染得金黄。

渡船至彼岸，我和小伟父亲各走各的路。他要继续挑着担子独行。我把手提包往石凳上一搁，褪了衣裤，纵身一跃，汇入热闹的江流。

我在这个村庄呆了八年。我离开时，也是那只小船把我渡到彼岸。多年以后，这个渡口仍像一幅木刻画，悬在我眼前。我觉得，我的此生一直被其所渡。