不得不无奈地直面现实，父母真的老了。连腊月进城赶集买年货，二老都迈不开腿。只得“守株待兔”般地在村里等待商贩登门，才能精打细算地挑些可心的。于是，我计划，除了帮父母购置必备的年货外，还要精心“私人定制”几份，送上一片孝心。

父亲70岁大寿那天，我特意请假回家。一家老小其乐融融，父亲乐得合不拢嘴，一笑露出豁齿的门牙，聚起满脸的皱纹。岁月无情催人老。我伫立墙上的老相框前，凝视那张父母结婚时的老照片：不足两寸，已经泛黄，母亲大辫垂肩、漂亮清秀，父亲短发齐整、帅气精神。恍然，父母已在老屋度过50年春秋。如今母亲银丝满头，父亲头发稀疏。我拿出手机，为父母拍了一张合影。

临走，我悄悄取走老照片，请照相馆的摄影师帮我修复放大；又将手机里的新照片冲洗出来。将两张照片粘在一张对折式的贺年卡里，命名：岁月。展开贺卡，对比照片，令我黯然神伤。父母操劳一生，用青春缔造了我们兄妹的青春，只留下沧桑、苍老；而我们能做的，就是用我们的青春守护父母的晚年。春节，我会将这张定制的贺卡当年货送给父母，希望二老捧在手中，会忆起50年携手走过的百味时光。

邻村有眼温泉。记得小时候，特别是春暖花开时，母亲经常带我去泡澡，说能洗去皮肤病。洗完，皮肤光滑、全身舒畅。更有人会将身体横在温泉出水口冲洗，母亲说这样可治腰腿疼。后来，温泉开发，洗澡收费。母亲为了省钱，不再常去；只有当腿疼得厉害了，才“奢侈”一下。我曾劝母亲别怕花钱，尽管去洗；但我知道她虽嘴上答应，却舍不得。

于是，我想到买些澡票送给父母。可找到温泉老板，却被告知：来了掏钱就洗，不卖澡票。于是，我和老板商量，定制澡票。仿照上学时用过的澡票，制作、打印了几十张，按一张五元的价格，一次性预先付钱给老板，并和他“秘密”约定，父母拿这澡票可来洗澡。春节，我会将这沓定制的澡票当年货送给父母，并告诉他们：钱已付过，不洗就浪费了。希望二老能释然地常去泡温泉，洗去疲惫，洗出健康。

父亲年轻时曾是村里小剧团的首席板胡，受他的熏陶，母亲也酷爱戏曲。如今剧团消失，每年庙会唱戏，父母都会拎着马扎，场场必到，看到散场；看完戏，似乎就来了精神。可庙会不常有，平时只得守着戏曲频道或影碟机看戏；但想看到中意的地方戏，却很难。父亲常说：电视天天唱京剧，光盘老是那几张。我也逛过音像店，地方戏光盘真是少得可怜。

何不自己刻录光盘。凭着对戏曲的点滴了解，我上网搜索、下载了几出成本的剧目：保定老调《忠烈千秋》、河北梆子《钟馗》、河南豫剧《朝阳沟》、现代京剧《红灯记》等等，都是父母喜欢的。然后找开电脑店的朋友，刻录了几张碟。春节，我会将这几张定制的戏曲光盘送给父母，希望他们闲下来时能坐在炕头、喝着茶水，悠然地过过戏瘾，解解闷、怀怀旧，轻松过好每一天。

还有一样百分百“私人定制”的“年货”，那便是我的女儿。平时，女儿上学，我们上班，很少回家；父母想见一次孙女很不容易。今年，我一定带着女儿回家过年，住上几天，让父母享受孙辈绕膝的天伦之乐，让女儿感受舐犊情深的隔辈儿亲，过个幸福温馨的团圆年。

希望我为父母“私人定制”的年货，二老会喜欢。当然，这只是开始，以后我会年年坚持，用心准备；并拓展到日常，让父母舒心、快乐地度过晚年。