人总会记住生命中那些刻骨铭心的东西，比如九死一生的经历、曾经遭遇的心酸委屈，以及生死不渝的爱情等，但对于一个国家、一个民族来说，我们又是善忘的，在历史的语焉不详中，多少惊心动魄，多少家国大义，多少负重前行，都可能因为各种原因而被掩埋，直至永远遗忘。

当金宇澄带着满满的家族记忆，将那些已然薄脆发黄的信件、日记，以及母亲近90岁高龄时点点滴滴的絮念，还有父母的青春光影，化成一本生命《回望》之书时，其实他揭开的是一个民族的隐秘记忆，其中有理想、有坚强，有痛苦之中不灭的梦想火焰，也有心酸与悲凉。民间的记忆犹如手电筒里射出的光亮，照向终年见不到光的时光洞穴，此时，再不打捞那些曾经用生命和鲜血写成的故事，它们真的就要随时光风化了。

全书从头到尾贯穿着中国人素有的“隐忍坚强”的特性，金宇澄父亲所书的信件、日记是隐忍、克制的，父亲一生哪怕是在亲人面前，也没有一句对加诸其身的不公待遇的抱怨，更不见愤怒，到了晚年更是少言寡语，坚强是他唯一的选择。

父亲曾是上海“沦陷”期的中共情报人员，因“日共”某组织在东京暴露，受到牵连，被捕入狱，在此期间，他小心编织故事，保护上级，保护组织，生死悬于一线，在狱中积下一身的疾病，一直到晚年仍隐隐作痛。从他的旧时信件中，可以看到当年的这位谍报英雄的虎胆，以及一颗从不认输、不低头的雄心，“如果我的武器是长矛的刺，那么刺呵，你就更尖锐和锋利些，如果我的个性是老姜，那么你更辣些，姜辣之至老弥烈。”

母亲晚年回忆旧事，仍旧透着知识女性的温婉与智慧，经历了一场狂风暴雨，“人人都对我关上了大门，为了家庭和孩子，多给自己勇气，否则怎么生活下去！坚强才是唯一的出路。”在她一点一点的回忆中，往事徐徐展开，有时明明是亲人生死难测的大悲，可在她口中只有几个浅淡的句子；明明是命运的不公折磨，可她也没有一句怨恨；书房中锦心绣口的人，在时代的裹挟下，照样扛起了生活的疾风骤雨。纤纤十指在农村的田间地头耕种下了寸寸韶华，一颗柔软的心也渐渐有了一层硬壳。

本书采用复调书写的方式，第一章是金宇澄以儿子的视角，去回忆父亲母亲，记忆的光影交叠，时而有些小差错，在后面父亲的日记、母亲的口述实录中会慢慢找到正确的对照。父亲的记忆，主要以书信、日记的形式呈现，父亲经历世事几翻风云变幻，早已不爱言语，要想再现当年往事，只能慢慢爬梳这些过往的佐证材料；母亲的记忆以口述实录的方式呈现，父母表面看似性格截然不同，父亲刚毅内敛，母亲温和优雅，而在时代的磨砺中，母亲日渐外柔内刚。她的这份坚强、担当与勇气，其实并不亚于父亲。三重记忆交织，三人的视角变幻，行将枯萎的往事，又显现出了立体的棱角。

当过往无法成为历史，往事也就成了尘埃，就像人的生命那样，随风而逝是必然的命运。读金宇澄的生命回望之书，读历史缝隙中那些最真实的人的声音，在平淡、平静的文字之下，我仿若听到了那些英雄的声声呐喊，以及旁逸里偶尔发出的几声令人心碎的叹息。子承父风的金宇澄在书中也依然是理性温和的，正因不见其怒，难感其哀，正因其情感隐于文字之下，其书才显现出别具一格的魅力与张力。