张爱玲说，从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。

我驱车往市区走了几条街，特意去买某杂志的年货特刊，儿子说：“妈妈，你怎么什么都是吃？”原来，这30多年，我的审美水平和相府老太太保持了高度一致。

我本来以为我会在书里找到舒婷是如何谈人生的，但我的目光依然停留在那些食物的印记上，读着读着，似乎还有些垂涎三尺。

舒婷祖籍泉州，“我的祖宅位于泉州城内的旧馆驿，面对古老的东西塔。”“凉茶摊，扁食摊，碧绿的盐水桃儿，浇了红糖浆的热豆花三分钱一碗。”这是上世纪70年代初，泉州的美食“牛肉羹、烧肉粽、元宵丸”，还有“年迈的二伯婆亲自下厨给我做了家传的炒米粉”，依然荡漾在舒婷的记忆深处。

小时候作者随父亲客居在漳州，“路口是一株极肥绿、极粗壮，极慈祥的老果树。”“外婆把他叫做黄弹。”后来才知道这种有黄色果皮，“透明多汁的瓤，嫩绿的核”原来叫黄皮果。但作者最想念的是在台风天，等风雨过后能和邻居的孩子挎着小篮子捡被风雨打下来的果实。这样快乐的儿时记忆“早已超过了吃的想望”。

多年之后已回到厦门的舒婷，无比想念“漳州黄果树上的风，怎样教叶子都学会了一种泥土味的乡音”，还有漳州的“份面”，虽然被妈妈总说“脏，不文明，卖卷面的手不洗，街上的灰尘多，炸五香是昨天剩的，前天馊的”。这是怎样一种直把他乡当故乡的乡愁啊！

而舒婷最难忘的知青岁月，下乡插队来到了客家山寨。整个知青岁月是辛苦的，油荤少见，但是农家的菜就是长得好。最好的是芥菜，“肥绿且时间长，剥了又长，长了又剥”，不仅鲜吃，晒干了吃，有大半年的光景，充当这饭桌上的主菜。还有就是茄子，切成两半，“挖一勺猪油干煎，一边用锅铲把它压扁，慢慢煨得绵烂。”我似乎从书里闻到了不输于《红楼梦》里“茄鲞”的味道。而最好吃的菜竟是大萝卜，“不知为什么俗萝卜经我房东大锅一炒一熬一焖，俱成绝品。”

虽然知青岁月并不轻松，参加秋收也并不如意，但所幸那些朴实的贫下中农却给作者带来了家人一般的温暖。那个为舒婷在碗底压着一段煎得焦黄的咸带鱼或卧着荷包蛋的婆婆，仅仅因为我的嘴馋，用家里准备过年的咸带鱼向邻居换来鲜糯米，做了“一锅满满都是拌了猪油，虾皮和葱花的大冬糯米饭”，香得舒婷馋虫乱窜。这个和舒婷毫无血缘关系的婆婆，给初涉人世的她最朴实的爱。

所有的美食都是乡愁，都是人情，都是一个个故事，这并不是一本美食书。可是，所有的生活都离不开食物，这张美食地图，带领着我走向了作者的情怀深处。