“是谁来自山河湖海，却囿于昼夜、厨房和爱。”对于一个诗人来说，任何的人生经验都是有用的，无论多琐碎多庸常，它们都能成为对诗心的锻炼。对于一个现代社会的诗人来说，“昼夜、厨房和爱”比起山河湖海来更是诗，这一点，美国二十世纪开一代“活流“诗风的威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯非常懂得。

大导演贾木许也非常懂得，他的新片《帕特森》（《 Paterson》）就是向威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯致敬之作。帕特森，是一个出过不少大诗人，例如威廉姆斯和金斯堡，但依旧沉闷乏味的美国旧城镇；帕特森，也是影片主角——一个业余写诗的公共汽车司机的名字；帕特森；还是威廉姆斯最著名的一首长诗的名字，在这首诗里，威廉姆斯混合见证社会与历史的野心和一以贯之的对世俗的体察，庞杂丰盈，在美国诗歌史上被视作可以与庞德的《诗章》媲美的本土经典。

公共汽车司机帕特森更接近的不是这首长诗里的威廉姆斯，而是短诗的威廉姆斯，尤其是后者著名的那首《冰箱便条》：“我吃了／冰箱里的／李子／它们／可能是／你留着／准备当早餐吃的／请原谅我／它们太好吃／那么甜／那么冰。“司机帕特森深爱这首诗，不但在厨房里念给妻子听，还在它的影响下写了一首《蓝标火柴》。他也朴素地赞美了一盒火柴，可惜诗的最后忍不住爱情的表白，就像他在电影中多数的诗一样，落了俗套。

可是有时候落落俗套，也是可爱的，杜甫诗不是说”悠悠委薄俗，郁郁回刚肠“吗？世俗是俗，如果是薄的，不妨泰然地让它发生在身边吧，只要仍坚持心肠之刚正，任千绕百回又如何？这正是杜甫其诗其人动我心处。帕特森把写诗完全当作私人的事情，是谦逊也是一种自觉，当他遇见一个写诗的10岁小女孩时，他稍稍表露了一下心迹──他不敢说自己也是写诗的，但小女孩问他“你知道艾米莉·狄金森”时，他说：“她是我最喜欢的诗人！”

艾米莉·狄金森生前也不知道自己是否是文学史意义上的诗人，但是诗的伟大在于它完全不在意文学史，甚至不在意是否留存后世。帕特森的写诗小本子就藏在午餐盒里，他在司机座和地下室写诗。当他和妻子去看电影的时候，他的小斗牛犬把这本“秘密笔记本”撕得粉碎。他们伤心地收拾残渣的时候，我意识到，一个诗人将浴火重生。

其实无需电影结尾那个神迹一般的日本诗人出来递给帕特森一本新的笔记本，这本新笔记早就藏在他开的公交车的每个座位上、他妻子做的每一个成功不成功的蛋糕和甘蓝派里、酒吧和洗衣店里。帕特森要做的，是把它们解放出来，变成新的江河湖海。