“雷鸣动，蛰虫皆震起而出。”二十四节气中，我最喜欢惊蛰，总觉得这两个字充满了画面感：雷声隆隆，小虫子们全都从梦中醒来，被惊得四散逃窜。陆游有诗云：“雷声却擘九地出，殷殷似挟春俱来。鱼龙振鳍熟睡醒，桃李一笑韶颜开。”

喜欢惊蛰的另一个原因是因为我的生肖是鸡，鸡最喜欢吃虫子，我也一样，有次，朋友请客，要我点菜，我便点了蝗虫、知了的拼盘，我吃虫子，吃得津津有味，连同桌的男宾都大跌眼镜。仿佛约定俗成的，女人见了虫子就应该尖叫，决不能像我这样对着一大盘炸的香酥的虫子大肆饕餮。不过美食在前，受不得诱惑的我索性就把虚伪的风度远远抛开，大饱口福要紧。

我不怕虫子。在学校教书的时候，有次，班里淘气的男生拿毛毛虫吓唬女老师，别的老师惊恐地尖叫不已，我却坦然接过他们手里的毛毛虫，宝贝一样养着，跟学生说我想亲眼看它们变成美丽的蝴蝶，我的行为让淘气的学生瞠目。在我的印象中，几乎每一种丑丑的小虫子在其短暂的一生中都会有惊人的蜕变，相对于漫长而又单调的人类的生命，它们似乎活得更为精彩。

有一段时间，我倾心于一窝蚂蚁，它们住在一个枯树根里，看起来不计其数。这种蚂蚁体格偏大，几乎有一公分长。它们有坚硬的牙齿，倘被它咬到，会有针刺一样的痛感。村里的小孩子们常常捉了蚂蚁，用手一捏，它的后窍便会喷出一股液体，孩子们戏称为“蚂蚁尿”，他们急忙把那液体仰脖喝掉，说那东西酸酸的，味道很美。

这个终究不雅，我没有尝试过。不过我常常会跟踪一只蚂蚁，有时还恶作剧地在它头上遮一本书，或是在它走过的路上用力抹去它留下的体味，因为书上说蚂蚁之所以认得路，是因为它们很会“观天”，或是留下自己的气味，然而，我一直没有找到有力的证据，也不知道那些被我搞过破坏的蚂蚁是否从此陷入迷途。

不过，蚂蚁会赶集，这倒是真的——有次，我跟踪一只蚂蚁，发现它一直沿着大路向村外走去，原来那天另一个村庄正是赶集的日子，那只蚂蚁来到集市上，东瞅瞅，西看看，最后来到一个卖虾米的摊位旁，搬了一截小虾米，便踏上了归途。

离开乡村，在城里买了高高的顶楼，我以为从此便告别了虫子的世界，却不想，在七楼的房檐上，竟然有一只拇指盖大小的黑蜘蛛“稳坐中军帐”，一张大网让窗前碧蓝的天空有了经纬，我向朋友炫耀说，我也养了宠物——一只大蜘蛛。

假日里，我闲得无聊，便去逗弄那只睡眼蒙眬的蜘蛛。我从花盆里折了一截兰叶向蛛网上扔去，兰叶粘在网上，蛛网剧烈颤动，蜘蛛立刻醒来，飞快地向兰叶奔来，等到它发现网上粘着的不是它的食物，蜘蛛便开始做清理工作了，它的八只脚一起用力，想把那根兰叶扯下来，可是网太粘，兰叶把网揪起来，就是不肯离开。

蜘蛛并不气馁，换了个角度，把兰叶抱在怀里用力摇撼，终于，兰叶的一头挣开了，只有另一头还粘在网上。

折腾了一气，蜘蛛好像累了，它又爬到网中央，似乎要放弃。我撇着嘴笑它：不过是一只小小的蜘蛛，想捍卫一张网，没那么容易！

蜘蛛好像看透了我的心思，没过多久，它又爬到兰叶处，此时正好刮来一点微风，大概是借了这风的力量，蜘蛛抱紧兰叶，终于把它从网上拔了下来，它用力地把兰叶投了出去，很释然的样子。

看着兰叶飘向楼下，我目瞪口呆，这微不足道的小虫啊！

在乡下住的时候，一到夏天就要忙着晒米，不然，米就会生虫，生一种像大米粒那样小，有黑色甲壳的虫，学名米象，我们叫它鸥虫。

鸥虫会把米吃成空壳，那时，我恨死了它们。

住到城里后，吃的是精加工的大米，夏天，我准备晒米时，才发现米干干净净的，一只米象也没有。

我心中不免失落——怎么这身价百倍的米，却连虫都生不出一只来？

母亲从乡下捎来一袋米，这个夏天，忽然又有黑黑的鸥虫爬出来，一家人竟莫名地高兴起来——有虫子来抢了，这才是来自大自然的米啊！

近年来，我甚至很不争气地怀念起小时候头发上、衣服上曾经生过的虱子。那时候，把头枕在母亲的大腿上，母亲细心地翻弄我的头发，翻着翻着，我就睡着了，虱子成了一种纽带，可以让母亲和孩子保持那种来自蛮荒的亲昵。

林清玄说：在童年遥远的记忆中，我们喜欢春天到草原去钓蛰虫，一株草伸入洞里，蛰虫就紧紧咬住，有如咬住春天。

如今，没有了小虫子，没有了那些小小的爱物，即使雷声响彻，也没有了当年那灵动的、生机勃勃的画面。