常说，孩子在母亲的疼爱中成长，我却是在母亲的唠叨中成长。

学生时代的周末，我能想到最美的事就是好好睡上一觉。可是，母亲还是要在我千不肯万不愿的情绪中，将我强行拉起床。母亲说：“孩子，读书人应该知道，一日之计在于晨，空气清新，鸟语花香，这么好的时光，怎么能浪费在睡梦里。”我不耐烦地摆摆手：“妈妈，你电视看多了，说些深奥的词语，我听不懂，说点实际、有效的理由吧。”母亲一下严肃起来：“该吃早餐了。”其实，早餐晚点起床，就晚点吃也无所谓，只是被母亲一阵折腾，我也没睡意了。

多年后，跟朋友一起聚餐。有人说：“胃疼，不能吃太辣的食物。”有人说：“肠炎，不能吃凉菜。”而我，肠胃“棒棒哒”，无论酸辣凉甜，都可狼吞虎咽。我明白，小时候的每个清晨，母亲的一大堆唠叨，不过是为了让我准时吃上早餐。一日三餐，按时按量，肠胃怎能不好？

青春时代的我有了很多朋友，避免不了要出去玩。每次出门，母亲免不了唠叨一番：“去哪啊？都和什么人在一起？学生不好好读书，就知道玩，现在玩一天，将来要付出一年，甚至三年、五年的努力来偿还，值得吗？一群不懂事的小孩子，离家远远的，谁来负责你们的安全？”但唠叨再多，又怎能阻止得了我出门的脚步。

如今的我，已经记不清出去玩了多少次，母亲的唠叨更是不计其数。

月底的一天，工作上的事情特别多，加班晚了，坐出租车回家。

行至半路，我说：“司机大哥，我钥匙在办公室忘记拿了，麻烦你调头我回去拿一下。”司机没调头，而是说：“钥匙在办公室又不会丢，明天再拿好了。”

我急了：“我进不了屋啊。”司机一副无所谓的样子：“叫你父母给你开门不就行了。”

我说：“可他们现在都睡了，我不忍心打扰他们休息。”

司机笑着问我：“你这个时候都还没回家，他们做父母的能睡得着吗？”我愣住，心一阵莫名的疼。

回想这些年，每一次夜深归来，在家门口能看到的一般就两个人：一个是出租车司机，另一个是徘徊不安的母亲。

常说，爱有很多种语言来表达，我想，唠叨也是一种爱的表达方式吧。