波兰作家布鲁纳·舒尔茨，生命短暂，仅活了50岁；但他的小说奇特、另类，璀璨绚烂，辉煌至今。

旅居波兰的台湾作家林蔚昀翻译的汉文版《鳄鱼街》，囊括了布鲁纳·舒尔茨一生所写的所有作品（包括两本短篇小说集《鳄鱼街》、《沙漏下的疗养院》，以及生前未收入文集的四个短篇）。

读之，可以让我们对其作品，有一个整体性的认识。

许多人写小说，都在追求复杂、离奇的故事情节，而舒尔茨的小说没有；许多人写小说，还喜欢将人物、故事设置于一个广阔的社会背景下，以显示其作品“波涛汹涌”的气势，同样，舒尔茨的小说，也没有。他的作品，大多以家庭和他居住的小镇为背景而写作，童年的往事、小镇的物象，是他表现的重点。可谓情节简单，人物单纯、卑微。

但我们读来，却仍给人一种“春潮涌动”般的感觉：纷然的“意象”扑面而来，拥挤、推搡、熙攘，迷离、多变、魔幻，给人一种强大的“压迫力”，仿佛呼吸即将窒息；与此同时，巨大的审美愉悦，也在内心弥散开来，让人得到极高的精神享受。

而这一切，都来自舒尔茨小说的独特的艺术魅力和深刻的思想性。

说实在的，你很难将舒尔茨的小说归于某种“主义”，或某个“流派”，他的小说，是复杂的、多元的、融合的；如果我们勉强给他的小说做一个界定，那就是：构思方式多呈现意识流形态；表现手法，则是奇异、超现实的，甚至魔幻的。

他喜欢，篇幅的景物描写和场景描写，有时候，你甚至认为，它不像小说，而更像是一篇散文。不过，它到底还是小说，景物描写和场景描写，只是舒尔茨表达的一种手段，在这个表达的过程中，舒尔茨借助丰富的联想，让绚烂的“意象”纷然登场，汹涌、层叠，铺张、铺张、再铺张，不断延伸的力量，构成了文章巨大的张力。舒尔茨小说的叙述视角，也处在不断的变换之中：时空的转换、主客体叙述角度的转换、场景的不断切换，如此循环往复，从而生成了一种魔幻般的效果。

因为“意象”太过丰繁，所以，有时候，人们很容易被布鲁纳·舒尔茨小说中过于饱满的意象所迷惑，而忽视了小说最本质的内涵——其思想的深刻性。

其实，舒尔茨的小说，是“以小见大”：在小情节、小人物中，表现深刻的社会主题。

以《春天》为例，其批判锋芒就是针对“独裁者”而展开的。“弗朗茨·约瑟夫”：无聊平凡生活的象征；他的灵魂，渺小、卑微；他的性格狂妄、自大；他的内心世界，极其灰暗。他“把世界用钥匙锁上，就像监狱一样”，他“压在所有事物的上头，不让世界继续往上生长”。总之，是一个彻头彻尾的独裁者的形象。淋漓的笔墨下，呈现着作者极强的批判力。而《宁录》《渡渡》《艾迪》《我父亲加入消防队》等小说，则表现着作者对弱小生命的同情和悲悯。

有些作品，舒尔茨甚至于尝试对一些“形而上”的问题的探索、思考。例如，《人偶》一文，其叙述极其迷幻，读来似乎有些“不知所云”，但若深入体会，你就会发现，舒尔茨实际上是在解读一个“哲学命题”，即“物质有形式”的关系：物质，在形式表现上的多样性和复杂性，以及人滥用形式对物质产生的危害。

从整体上看，舒尔茨的小说，呈现着一种“阴郁、灰暗”的色调，呈现着一种“忧郁、不安，甚至于骚动的情绪”；表现在语言上，就是“晦涩难懂”；但也并不是每篇都是如此，如《书》一篇，就颇具诗情画意，他以“阅读”作为一种展现方式，勾画出了一幅幅风俗画面：身背手摇风琴的歌者（流浪艺人）、春鸟的景象、黑魔术大师……其表现的主题，似乎是在告诉人们：生活便是阅读；阅读，就是为了了解生活。情调轻松、活泼，又如流水潺湲。

“瑰丽的语言”，我们只能以这样的词句，来概括舒尔茨的小说语言特点。尽管是翻译作品，我们却仍然能强烈地感受到这一点。太过繁富的意象（选择的丰富性和典型性）、极致性的联想、色彩华丽的词藻、博喻、通感等大量修辞手法的运用等诸多因素，构成了他小说语言“瑰丽”奇特的风格特点。

每一篇作品，都是一个“瑰丽语言”的小型剧场。