《月亮出来》

沈书枝    著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2024年7月

ISBN：9787020187492

写故乡、写童年、写吃食、写风俗……

这些都是散文的常见题材，如何才能写出自己的风格呢？

“家乡地处皖南，三月春山发绿，雨水渐多，在雨后烟岚笼罩的山里，映山红花开了。”

“蜜枣胖大，丝丝分开，莲藕炖得发酥，只轻轻一咬就掉下来，银耳雪白黏糊，葡萄干也圆滚滚，汤里加了些许山芋粉（红薯粉），带着半透明的黏稠。”

“在光线幽暗的角落，凤眼蓝的颜色打破水面一点岑寂，是很美丽的。然而想起水沟里的鸭舌草，就还是想念它们蓝紫色的小花，几乎是普通的美丽。”

沈书枝是一位很有风格的散文家。她的文笔优美，读《月亮出来》，读书里的句子，唇齿生津、眼目清亮。

然而，这样还不够。我注意到了她的句子的稠密程度，尤其写吃食的文章。比如她写青团和蒿子粑粑，比如她写去土豆皮的方法，比如她写备年货时一样样的打点，不厌其烦、絮絮叨叨，表达的密度是其他散文作者难以匹敌的。

比如这段：“锅里热油，下腊丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒过后，加盐、加热水，最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉，然后用锅铲用力揣拌均匀。”辞藻并不如何华丽，只是讲拌粉团的过程，至于前面江南春发、野蒿遍野的情景，辨别、摘掐、洗净等过程，以及热锅、煎粑粑、带着它去学校等诸般情态，更是细致到无法在简短的书评里尽述。如果说有值得全文摘抄的书写，沈书枝的作品必是其中之一，因为每一个句子里、每一段描写里，都充满了浓浓的生活情趣，她是每个细节都不肯放过的。

沈书枝描写的吃食，没有花哨的名字，就是普通的农家菜，透着寻常百姓家的烟火气息。它们在某种程度上可视作现代人的生活笔记、江南的地方志。现代人渐渐地不再自己动手做菜了，如果来日有人翻到沈书枝的饮食散文，确实是可以按照她说的方法“复刻”成功的。

作家、评论家张怡微说过，好的散文展示“一个连绵不断的经验流中的人生本质”。

我在沈书枝的散文里充分感知到了。沈书枝是安徽南陵人，在苏州、南京上大学，后来在北京出版业工作。她的气质里透着南方的温润，深爱着南方季候时节、乡村水埠里养出的丝丝缕缕的生活，而北地的工作让她难得归返故园，在她心里，于是渐渐生出了“莼鲈之思”，在文字里入梦，在文字里遥望南方，在文字里寄托乡愁。

“时间”的流动在沈书枝这里，是从来没有被打断的，她的文章积蕴着岁月的理解，仿佛在地理空间上越是与“故乡”相隔分离，在心理层面上却越是感到亲密的联结。这些年来，她求学在外，后来生活在北京，却始终孜孜不倦地打造心灵意义上的情感世界，将故乡的风物移植其间，保存着忽远忽近的家乡认同。文学评论家何平说沈书枝是“故乡的女儿”，这是极其妥帖的评价。她所有的书写，都是要让文字与她所生长的江南一起，成为一种象征的凝固，她生怕不够牢固、不够深绊，所以就层层叠叠、厚厚沉沉地在句子里累加着她的思念和冀望。

她所凭借的，是家常的一日三餐，或闲暇的点心小吃，还有目及所见的万物生灵、蓬勃生命，她把它们密密实实地写进了她的散文。只能用加法，只能写了还要写。在不断呈现具象的过程之中，在一句跟着一句的缝隙里，她填充进去的都是情感的质量。

这可能与我们的时代处境有关，一切都太快了，容易断裂，而在沈书枝这里，她不容许断裂发生，文字勾勒的日常绵绵密密地织成了生活图景，从以前到现在，还有长长远远的以后……