“妈妈，爸爸什么时候回来？我想爸爸了。……”“爸爸总不在我身边，我不要这个爸爸了。……”很多时候，儿子小杰总会在我面前说这样的话。

小杰性格温良、成绩优异，但随着年龄的增长，我发现孩子心中藏着对父亲的不解与疏离。他的父亲，是一名驻守西藏边防的军人，用青春和汗水筑起了国家的安全防线，却也因此与家人聚少离多，错过了孩子成长的许多瞬间。

终于，夏日到来，迎来了孩子期盼已久的暑假。孩子父亲特意向部队请了假，跨越千山万水，只为那短暂而珍贵的亲子时光。休假的那段时间里，小杰的眼中闪烁着前所未有的光芒，他仿佛看到了一个更加真实、更加温暖的爸爸。在爸爸回部队前，父子俩定下了一个关于国庆节的约定——参观博物馆、一起钓鱼、全家骑行……

然而，国庆节前夕，孩子期待的团聚却落空了。得知这个消息的那一刻，小杰的泪水如决堤般涌出，他用力摔上房门，哭喊着：“爸爸不守承诺，不配当我的爸爸！”那一刻，我的心被深深刺痛。

我走到小杰身边，没有责备他，而是给了他一个温柔的拥抱。我告诉他，妈妈会和他一起向爸爸问个明白。于是，我们开启了视频通话，屏幕那头，孩子爸爸满是歉意与无奈。他的话语中充满了对家庭的愧疚，但更多的是对自己军人职责的坚守与自豪。他说，每一次的缺席，都是为了更多家庭的安宁与幸福；每一次的坚守，都是对国家和人民最深情的告白。那一刻，小杰似乎明白了什么，不再像一开始那样抵触。

我趁机给小杰讲起我与他爸爸年轻时的故事，从青涩的恋爱时期到携手步入婚姻的殿堂，从梦想着二人世界的甜蜜到成为军嫂后的坚韧与不易。我告诉小杰，妈妈也曾有过抱怨，也曾对这聚少离多的生活感到迷茫。但随着时间的推移，我渐渐明白，小杰爸爸对这个家的爱，不仅仅体现在日常的陪伴中，更体现在他对国家那份沉甸甸的责任与担当上。这份爱，虽不常言于口，却如山般厚重、似海般深邃。

小杰的心结慢慢解开。“妈妈知道，你爱爸爸。你责怪他，是因为你太想他了。妈妈更知道，现在你了解了爸爸工作的特殊性，也会和妈妈一样理解爸爸的。我们给爸爸写一封信、画一幅画，如何？我们给他快递过去，作为国庆节的礼物。”我对孩子说。“好好好。我们给爸爸一个惊喜，让他知道，他在那边不孤单，有我们的思念与爱。”孩子回答道。那一刻，我想，小杰心里已经对“小家”与“大家”有了他自己的思考，也对军人肩上沉甸甸的责任与使命有了一定的认识。

于是，我和孩子一起画了我们全家人手牵手的画面。画完之后，孩子独自在房间里给他爸爸写了一封信。我不知道孩子写了什么，我想字里行间肯定都是他对爸爸的爱。

临近国庆节，我和孩子一起看了《长津湖》等电影。在观影的过程中，孩子几度落泪。从电影中，孩子不仅明白了铭记历史、缅怀先烈的意义，更明白了国家的安全需要我们每一位中华儿女去守护。“妈妈，我要好好学习，长大像爸爸一样成为一名军人。”孩子认真地对我说。那一刻，我想，爸爸已经成为了孩子的偶像。