这世间最珍贵的莫过于人间亲情，最难书写的也是这亲情，当亲人的此生已成永生，当旧时的平常温暖，全都化成了悲伤的回忆，当一切想要回馈亲人的都变成了永远的遗憾，将这一切付诸笔端，对作者而言无疑需要极大的勇气。

《云上》的作者不良生，在母亲病逝后的一年里，用哀而不伤的文字，将与妈妈相处的点点滴滴，化作如摇篮曲一般如梦似幻的歌谣，让母亲那坚韧又柔软的形象，带着满满的光辉，在文字间重生。不良生说“99”为概数，代表缺一满百的缺憾永难弥补，其实他与母亲29年的相处，所要书写的又何止是99件小事。

不良生的父母在他5岁时离异，此后，妈妈带着他这个小“拖油瓶”辗转奔波，不停地搬家努力工作，对日常用度不断地节俭，竭尽所能地为不良生撑起一片俭朴却清爽、干净、爱意满满的家。

在儿子眼中，母亲永远是高大的，她无所不能。在与父亲离婚时，母亲被打得头破血流，依然为儿子抢回了一张7000元的存单，这在日后成为儿子入户上学的一块敲门砖；她一个人带着儿子，再苦的日子里都会变出美食、温馨与甜蜜，让儿子生活得单纯快乐；她可以用灵巧的手做出各种衣服，把家里大小器物布置得井井有条；她可以为儿子出头，一次次打抱不平，也可以拎着大白到学校刷天棚，摆平儿子闯下的祸事。

这一切，我们看上去温馨又熟悉，不良生的妈妈像极了我们的妈妈，虽然生活中的场景、细节有所不同，但那份无微不至的爱，却不曾有别。

患病期间，为了不影响儿子学习，妈妈一个人扛下了所有的痛、所有的苦，照旧操持家务，辛苦打工。儿子总是天真地以为，强大的妈妈可以战胜病魔，可以一次次超越医学奇迹，可以一次次在医生病重预警后，化险为夷。10年抗癌，用光了母亲所有的体力和精力，爱可以创造奇迹，但生命不能，母亲终究还是抵挡不住体内汹涌的癌细胞，抵挡不住体内如洪水般的积液。

儿子总会长大，妈妈老去一分，儿子便长大一分；在妈妈离世的那一刻，那个妈妈眼中的孩子，骤然成了大人。小时候，是妈妈骑着单车，带儿子经过一条一条街巷，长大了，是儿子骑着车，带着妈妈往返于医院和家里的小路上。小时候，是妈妈目送儿子上学，等待儿子归来，长大了，却变成了儿子目送妈妈永远的离开。

这是一本难以评述的书，读过后，我可以记得很多细节，想象很多场景，仿若看见不良生载着母亲，在坑洼的小路上向医院骑行的场景；也能想象妈妈在寒风中推着餐车，售卖早点的情形；甚至记得妈妈在悲苦岁月中为儿子偷回一把瓜子、一把花生的“狡黠”与“小恶”。只是此生太短，来不及诉母子情长。

“当我思念你，我会抬头看天。”云天之上是来自妈妈的祝福，也是“我”的希望所在。作者深情、忧伤，而不失克制，仿若他的妈妈仍然在世，教导他为人处世的样子，这是一本献给妈妈的书，也是献给天下父母和每一个孩子的书。父母在世时，及时去爱、去珍惜，待她气力流失呼吸化为空气之时，我们剩下的也将只有思念与悔恨了。