小满小满，麦粒渐满。小满是夏季的第二个节气，其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆，趋向饱满，但还未成熟。小满时节，草木开始繁茂，谷物籽粒开始饱满，但还不够成熟，故称为小满。在小满节气的三候中，“一候苦菜秀。”从古时候起，苦菜便一直是农家一道小菜。俗话说，春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。《诗经》云：采苦采苦，首阳之下。传说不食周粟的伯夷、叔齐深居首阳山里，便是靠采苦菜等野菜为生。

初夏的农田里，小麦经几场雨水的沐浴，麦穗翠绿油亮，麦芒坚挺如刺，麦花洁白素净。而麦粒则开始灌浆饱满，鼓起了肚皮，但离瓜熟蒂落还有一些日子。“小满不满，干断思坎。”在过去，农家每到小满前后，口粮供给就成了问题，为了生计，便只有“杀青”，即割下尚未成熟的麦穗，加工成条状的麦捻子来充饥。这种清香绵甜的食品虽然好吃，但农人的心中却在滴血。悉心照料着尚处小满还未成熟的庄稼。他们在麦田里观着天色，算着时间，盼望着饱满的青绿能带来沉甸甸的金黄。

乡村四野，满眼青翠，那一坡坡、一山山、一洼洼、一溜溜的翠绿，如一种热切的情绪。田间地头、小菜园里到处都有正在辛勤劳作的农民，他们戴上斗笠，穿着粗布衣服，腰间或别着镰刀，肩上或荷把锄头，参差错落点缀在翠绿色的田地间。

田野里，小麦经几场雨水，麦穗青翠油亮，沉甸甸、清爽爽，像怀胎七月的孕妇，虽已鼓起了肚皮，但离瓜熟蒂落还有一些日子，还要经过一段阳光和风雨。青壳下的麦粒在成熟与未熟之间，抵抗风雨和病虫的能力也在顽强与娇嫩之间。农人心细，像照顾三四岁刚走稳还常跌跤的孩童一样，照料着蓬勃的庄稼。他们在麦田里掐着指头，看着天色，盼望着饱满的青绿带来秋实硕硕的丰收。

江南的梅子雨绵延不绝，家家屋檐下一片雨，像挂着一道银帘。村野里的小河、溪水，越过褐黄的泥滩，一路欢腾轻盈地流淌，河边的人，则为水的丰盈而欣喜。小满时节的河流，既无枯旱时的丑陋，也无发洪水时的狂野，是一年中最美的时刻。所谓风调雨顺，大概就是这种恰到的好处。

过几日，雨停了，明亮的眼光透过木格子窗，投影在地上、墙上，显得是那样的宁静。远处的山峰，清晰在目，偶然飘来一朵白云，像给山峰戴了顶白帽。近处是茶园，到处是葱绿，间或飞来几只白鹭，在空中画出一道优美弧线，停歇在田埂上，把那片绿色点缀得更加迷人。屋角那株栀子花，在雨中悄然开放了，洁白的花瓣上滚落着几滴雨珠，一丝细微的芬芳，隐隐可闻。

再过些日子，天气逐渐热起来了，小孩们终于可以光着小屁股一个接一个扎着猛子蹿进水里，捞鱼捉虾，互相追逐嬉戏，那童真无邪的笑声在溪边回荡，一个炎热的夏日即将隆重上演。