打牙祭这样的称呼，稍微年长的人听来非常亲切。可惜这样吃肉的机会，过去只能初一十五才可能有，因为这两天要祭祀祖先。我们只能期待着，寒冬腊月，庄稼地里的活儿都做完了，农人就开始给子女们操办婚事，流水席就开始一个个地多起来。亲朋好友、左邻右舍办大事，大家都得凑热闹。大人们得送上红包，我们小孩子可不管这些，两个肩膀抬张嘴就去吃酒席了。

这样的日子，就是村子里最热闹的时候。主家的晒坝里，用晒垫搭起了能容纳几十桌客人的简易帐篷，到处都贴着大红的喜字。门上的对联也焕然一新，写上了百年好合、龙凤呈祥之类的吉利话。大门口坐着唢呐手，老远看见客人来了，他们就乌拉乌拉地吹起来，要么是《百鸟朝凤》，要么是《喜相逢》。孩子们在院坝里穿梭，男人们聚在一起抽烟聊天，女人们则帮着择菜洗碗打下手。

乡村厨师早就来了，微驼着背，常年在案桌前忙碌的厨子都这样。厨子得预先打招呼挂号，不然方圆十里八村的，说不定遇上好日子，办事的就都撞上了。厨子们骄傲是有理由的，几十桌的菜品，都得从他手上出来，光切菜就够他忙活半天的。厨房里那就是食物博览会，门板搭建的桌案上，一长溜地摆放着不同的菜品，码得整整齐齐。厨子忙得不可开交，蒸炒炖煮凉，乡村宴席的名堂可多着呢。但是他们再忙，也得装出若无其事的样子，显示出自己早已经过这样的大阵仗。要是手忙脚乱的，在菜里多放了盐巴，那就自己砸自己招牌了。

在晒坝的角落里，通常会用砖块临时砌两三个简易土灶，灶膛里的柴火燃得旺旺的，上面架着直径一米左右的铁锅，铁锅上一层一层地码放着竹蒸笼。蒸笼上弥漫着一股股诱人的香气，那些粉蒸肉、烧白、东坡肉都在里面，让我们这些馋嘴的孩子口水直淌。母亲们经常会尖叫着呵斥自己的孩子：“蒸菜还没有上桌子，你就在那里候着。你是喉咙里生枣子了吗？赶紧离蒸笼远一点，小心烫着。”

我喜欢跟父亲坐在一起，这样可以慢悠悠地坐到宴席完毕，吃到最后一份菜上桌为止。大人们都讲礼仪，喝酒夹菜聊天抽烟，全部得劝得请，如果谁接二连三地夹菜吃，会被认为丢脸，不懂礼节。但是小孩子就不一样了，我们饿啊，平时吃肉少。大人们会用慈爱的眼神看着你：“吃吧吃吧！吃得跑得睡得，个子长高些，将来才有出息。”而父亲也会象征性地拍拍我的肩膀说：“别光顾着自己吃，这些人是谁还记得不？来来来，我教你，要记住了。”于是我就嘴里含着食物，一边七大姑八大姨含混不清地叫着。

等到吃到八成饱的时候，我就对父亲说：“爸爸，我先下去了，等蒸菜上来时叫我。”父亲就会借着酒劲说：“你啊，我晓得，一辈子吃不够酒米饭。去吧去吧，别跑远了。”其实我喜欢吃烧白，特别是烧白垫底的酒米饭，软软的，糯糯的。烧白有咸烧白，咸菜垫底，酱色的五花肉码在上面，酥软可口，老人们最爱吃。夹沙烧白，是一片肋条肉，从中间片成两半，但肉皮还连在一起，中间填上洗沙心子。龙眼烧白，是一片薄薄的肋条肉卷成筒状，里面塞上颗红枣就行。这些烧白油而不腻，垫底沾些甜味，蒸肉烧白一上桌，院子里到处都是呼儿唤女的叫喊声，于是片刻之间，所有的孩子立刻不知从哪里钻了出来，一双双筷子伸向那些烧白去。不到一分钟的工夫，土红碗里就只剩下酒米饭了。用筷子把酒米饭搅拌均匀，那就跟粽子味道差不多了，于是我们又分而食之。孩子们吃完烧白，就又都作鸟兽散了，只留下大人们还在那里浅斟慢饮，聊着家常。

烧白作为乡村宴席的压轴菜品，一度受到大家的追捧。可是现在，即便在乡村的红白喜事上，烧白也不再那样风光了。孩子们对于烧白可谓兴趣索然，他们的嘴巴越吃越刁了。女儿连饺子里有点肥肉都要吐出来，说是油腻，吃多了要长胖。她不明白，为啥我们小时候就那么爱吃烧白。其实，这都是时代的必然。曾经的烧白，是我们肠胃最好的润滑剂啊。