“阿公阿婆，割麦插禾！阿公阿婆，割麦插禾！”

夜色一定还没有化开，潮湿、黏稠，呼吸入肺，清新甜美如乡村的爱情——布谷鸟就这样不停顿地叫着、喊着、唤着，仿佛永远只有那么一只，轻快地飞掠过广袤的麦田，尽职尽责，声音简洁优美，犹如诗歌中最动人的一句，带着一点儿乡愁，远了、近了、又远了……似在耳畔，又似在记忆的深处，即使半夜醒来，也能够听到，曙光初露，人世嘈杂起来，布谷鸟的叫声便袅袅地去了。

我久居城内，生活局促，活动的空间逼仄，简单的几根线每日里绕来绕去，将自己裹成一只茧，连呼吸——鼻子上就像经常扣着一面口罩。时间将我遗忘，节令将我遗忘，绿色将我遗忘，负氧离子将我遗忘，桃花、麦田和黄栌树都将我遗忘。然而这些天，奇迹般地，我在城内也能够听到布谷鸟的呼唤和歌唱；它将我的记忆唤醒，将我的乡愁唤醒，也将我身体内的钟表给唤醒。城市里还有麦田吗？还有割麦插禾的阿公阿婆吗？它飞过乡村的麦田，临近我的房屋和窗口，是来唤我回家的吧！

这些天，家乡的田地里确实有大事发生：每一个直直刺向天空的麦穗都如烈日光芒般炸开，每一粒小麦都灌满浆，紧裹着淀粉、蛋白质和矿物质元素，它们金黄，它们辉煌，它们无声的呐喊冲撞着每一位农人的心——再不接生就要撑破肚皮了！日光那么毒，麦熟一晌，再不收割就会前功尽弃.因为说不定狂风会来，倾盆的大雨会来，甚至冰雹也会来，还有传说中的蝗虫呢，这些不幸不是没有发生过，饥寒难耐的日子也不是没有过。

于是布谷鸟昼夜不停地催叫着，叫罢低坡上的麦田，再叫山岭上的麦田，叫罢河谷里的麦田，再叫盆地里的麦田。那是一只飞翔的哨子，也是一行用声音书写在麦田上空的警句；在苍茫夜色中，布谷鸟以自己的责任为灯火，精神抖擞，不厌其烦，它是认真严肃的旗手，也是伶俐可爱的小精灵。

布谷鸟用它果断洪亮的鸣叫声催熟了小麦，也催热了乡下人的心。它的声音又那么潮湿、悠长——我从来没有听过这么饱含着水分的鸟叫声，一听到布谷鸟的声音，我就感觉到空气中流动着麦香，也流动着湿漉漉的云雾，连布谷鸟的羽翼也在我的想象中沉重起来。

小时候，4点多钟，我还沉陷在睡梦的海底，父亲就拍拍我的背，拉拉我的耳朵，要我快起来，跟他们到麦田里一起收割小麦。我总是那么迷迷糊糊、不情不愿，我还是一个孩子啊，靠梦飞翔和快活的孩子啊，磨刀霍霍后的镰刀只剩下令人心惊的锋利，被劳动者的手掌磨得锃亮的镰刀把,与其说是木质长柄，不如说是撕去皮肤后带有弯度的骨骼，让一个孩子发怵，我还控制不了这样的刀具，握在手里硌疼我的手，也使我的心一阵阵发颤。

天实在太早了，也是一天当中空气最潮湿的时候，干枯的小麦叶子也湿答答的，连麦芒也柔软了许多，蚱蜢在麦穗上蹦跳，青翠欲滴，但麦穗并没有被染绿。这时候，布谷鸟的叫声由远而近，刚从黏稠的夜色中一路突破冲荡过来，虽然依然望不到它的身影，但是我确实能够感觉到从它的声音里滴落下来的小水滴，也许它早已浑身挂满了汗珠。

麦田有多广袤，布谷鸟的飞行路线就有多长，它像云雀一样一边飞翔一边歌唱，却并未高入云端，而是一路跟麦田平行，用它无尽的歌声抚摸麦田，抚摸乡村，也抚摸我们辛苦低微的生活。听久了，布谷鸟的叫声会让人听出莫名的忧伤，这来自仿佛永远是同一只飞鸟的歌声却称得上久长久远、深沉深切的抚慰——在辛苦艰难的农村生活中，那时似乎只有忧伤才能够化开人们的忧愁，才能够安慰和鼓励人心，才能够结晶，成为每一个人存放在生命里的纪念品。

我低头割麦，汗水从额头、脊背和大腿根淋漓而下。此时的我们不仅仅是泥土的子女，还是大海的子女，海里的盐水就背负在我们的后背上，我们的衣服就在海水中沉降和荡漾。我又不能太落后于大人，痛苦紧张地不断挥动着镰刀，不说话、不喝水，也不再听布谷鸟忽远忽近的歌声，我甚至有些烦恼布谷鸟了。……一抬头，太阳蹿到最高的树上，刚才还将我们埋没的麦田已被人放倒一大半，再听到布谷鸟的叫声，就感觉到了从心泉里散发出来的沁凉舒畅，逐渐敞亮的麦茬地也不由让人心胸开阔，大人、小孩都成为坦荡和骄傲的人。

大人们说小孩没有腰，可是当割完这一块麦田，我跟他们一样感觉到腰快断了，只不过我的酸疼恢复得比他们迅速罢了。

当不停地在风中鼓荡的麦田全部变成了浅浅寂寂的麦茬地，布谷鸟也终于远远地去了，季节还热着，有一种寥落空荡的秋意就在那些听惯了布谷鸟叫声的人的心中升了起来，又慢慢地落地成苔，绿绿的、茸茸的，也凉凉的。

现在，布谷鸟又飞来叫我回家了，可是我请不了假，人们收割小麦也不用镰刀了，用收割机，我没有非回不可的理由。蠢蠢欲动地想请假，难道只为回到我们的出生地，更近、更真实地听一听布谷鸟饱含水分的啼鸣声？