我的话像雨点般地抚摸着你，

洒满了你的身躯。

很早以前我就爱上了你那闪烁

珍珠光泽的玉体。

甚至我认为你是宇宙的女主人。

我要从大山上给你采来欢乐的花，那喇叭藤花，

那褐色的榛子，那装满了亲吻的野藤花篮。

我要在你身上去做

春天在樱桃树上做的事情。”

——聂鲁达

是简简单单地看一次电影，还是在电影里活过或爱过一次？想想春天对樱桃树做的事，你就能轻易找到答案。

好的电影不敢一次看太多，就像找到对的人，一次只能爱一个。但春天与樱桃树的关系不是这样——春天浩荡，樱桃树有许多。观影人谁敢把电影比作樱桃树，谁又敢把自己比作春天？

在晚春下午的阳光里，读影评人阿郎的影评集《春天对樱桃树做的事》，有种舒适的倦怠感。书中收录的那些情爱电影大约一半看过，一半没看过。文字的好处是可以过滤掉那些让你昏沉的情爱体验，给你一个通达透彻的答案。对于懒惰者来说，绕过过程知晓答案，是件省心的事，如同浪子绕过爱情直达床畔。

阿郎写作这本书所花费的时间长达8年。8年看这么些电影，写这么些文字，不算多。所以他的文章给人以一种“沉舟侧畔千帆过”的感觉。一静一动，以静制动，他是沉舟，电影如千帆。读过本书，情感再黏稠的人，也会产生点“片叶不沾身”的跃出感。

阿郎的文字口头禅是“喜欢极了”，这四个字常常在阅读过程中被捕捉到。比如他在评论《巴黎野玫瑰》时写道：“喜欢极了贝蒂出现时的场景，镜头缓缓摇升，全景，阳光明媚……”在评论《年轻的亚当》时写“喜欢极了影片开头，水波潋滟，一湖如碧，一只高贵的天鹅骄傲地游弋……”

在我所了解的语意当中，阿郎的“喜欢极了”并非单纯是字面的“极致的喜欢”。这四个字还包含有诸多微妙的表达，比如欣赏、震撼、享受、愉悦、动心、神驰……但当这些包含了嗅觉、触觉、味觉等在内的敏感气息，被归于“喜欢极了”这种朴素的、口语化的表达之后，让读者也产生了心旌摇曳的感觉。

如果在职业上做一个比喻，阿郎不像是一位影评人，而像一位放映员。他抚摸着并不存在的放映机，用语言勾勒画面，为读者“放映”那些让他在深夜里觉得眼花缭乱的故事。他要克制自己激动的情绪，尽量用速写的方式描绘出那些色香味俱全的场景——在电影审美方面，阿郎对画面与场景的关注似乎要多于台词。

“影片的第一个镜头就是艾曼纽起床，那是一个华丽而凌乱的房间，化妆镜和巨大的床铺遥遥相对，化妆镜左手是寂寞的沙发，在餐桌边垂头丧气；餐桌上的残羹冷炙暗示昨夜曾经的狂乱，可以想见，我们的主人公怎样在桌前和人举杯，并怎样在那个夸张的大床上，度过了昨夜。”这是阿郎在《艾曼妞》中的一段场景描写，这不是对画面的复原与再现，而是灌注了个人格调与情感之后的重新创作。这也不是对电影的一种解读，而是用小说家的口吻和侦探家的心理，带读者进入电影、参与电影。

“她的睡裙不敬业地散落开来，耀眼的肌肤在午后的阳光下生机勃勃”，“回忆有时候太过孱弱，抵御不了短小精悍的真相光临。”“食物、爱欲、子弹以及那天早上的阳光……”阿郎在他的影评文字中，融入了许多诗的语言。这种语言风格稀释于他的全部文字当中，与他描述的那些电影画面相得益彰。几十部情爱电影被凝结为两个关键词——欲望与诗。诗成为阿郎解剖故事人物欲望世界的手术刀，而诗也恰恰调和了电影作品那些指向纷乱的价值观，让那些已经位列电影长廊中的艺术形象，拥有了永不褪色的外衣。

作为本书作者，阿郎拥有冷静的眼光和安静的笔触，但却能够敏感地发现电影里角色内心深处的热烈。因此，阿郎的身份既是作者，又是媒体，作为作者，他从第一观影现场带来丰富感受，作为媒体，他对扑面而来的影像洪水进行深切加工，捧给读者最有价值的内容，这大约也是影评人存在的价值所在。《春天对樱桃树做的事》作为一名影评人所交出的答卷，里面写满了所有影迷都能感同身受的爱。