木心先生说：“保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。”《往事入画》就是一位七旬老人真挚温暖的人生回忆。

张才柱老人用一百多幅“回忆画”记录下童年的快乐、乡村的风貌、劳作的艰辛、生命的顽强与时代的变迁，再现了20世纪50年代到80年代重庆乡下的生活与生产景象。

这些“回忆画”俨然就是中国农民的私人生活史：有描绘童年欢乐的赢铜钱、滚铁环、走六子冲，也有讲述乡村风情的闹元宵、烧橙香、赶场；有描画个人经历的上学、结婚，也有表现集体生产的修桥修路、改田改土；有回忆日常农事的春耕秋收、拉磨杀猪，也有刻画劳碌心酸场面的下夜力挣钱、挖野菜充饥。这些丰富而又细微的描述，足可以勾起人们对过往的回忆与追思。

本书作者张才柱是一位普通农民，只上过四年小学，但他凭着勤奋自学维修机电，考取了矿山机电助理工程师资格证。他先天高度近视，戴着1600多度的眼镜，写字和画画时眼睛都得贴到纸上。60岁时，他患上淋巴癌，经过放化疗后自学中医，调养身体。

66岁时，张才柱在逛书店时偶然看到了美国人贝蒂·爱德华写的《在黑暗中绘画》一书，封面上有一句话：五天画出你的心。他感觉犹如过电，一下被击中。张大爷说，那本书里介绍的绘画方法极大地启发了他，他像突然间被唤醒，特别想画一套“回忆画”，让沉睡在记忆深处的一个个画面呈现出来。

张才柱去图书馆查阅，发现自己想画的那种画此前并没有人画过，愈加觉得画出来一定会弥补一个空白。几年前身患癌症的经历，让他感到生命的尽头似乎伸手可及，也让他想到，来这世上走一趟，总得留点儿什么东西下来。于是，零绘画基础的他开始创作“回忆画”，抱着“有志者事竟成”的信念，去新华书店、美术馆等地查阅资料，买来各种绘画书籍学习，尝试过各种绘画材料，从临摹花鸟景物起，逐渐将自己的回忆付诸画纸，3年完成了150余幅作品。

虽然是农村户口，没有退休工资，靠打零工赚的几百元以及儿女的贴补过活，但张才柱对画画这件事无比执著：“有生之年能完成这几百幅画，我就心满意足了。”

美国作家梭罗说:“人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命的质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”

在回忆的光晕之下，张才柱笔下的画面充满诗情画意，每一幅都画得优美而细致：房顶上的灰瓦，深深浅浅，光影流转；桌椅板凳、背篓箩筐、灶台水缸、锄头犁耙、簸箕木桶那样活灵活现；垒筑田埂的条石浓淡不一，石缝间的青苔青翠可见；房屋四周的池塘溪流、蜿蜒的山路、姿态好看的大树、摇曳多姿的竹林，正在劳作的农人……带着作者的情感和体温，画面仿佛自己在述说，栩栩如生又静谧安详。

实际上，张才柱特别不具备画画的条件，视力不好，无画画的专业基础，而且人生已到暮年，然而，他凭着毅力和执著完成了一项常人都没有完成的工作。

张才柱的画，有多大价值呢？我说不好。在我老家的村子里，六七十岁的人，甚至还有不少中年人，闲着时就只会晒晒太阳、坐在马路边扯东家长西家短。

林清玄说：“如果你现在问我什么是成功，我会说，今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容，就是一种成功。如果每天都成功，连在一起就是一个成功的人生。不管你从哪里来，要去到哪里，人生不过就是这样，追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。”张才柱用自己的不懈追求超越了周围环境，超越了自身的局限。

一个农民做了一件好似无用的事，但是这成果，又足以让人汗颜与钦佩。人生永远没有太晚的开始，莫要妄自菲薄，怕失败，就干脆拒绝努力，正如顾城的一首小诗《避免》所言：“你不愿意种花/你说：/‘我不愿看见它/一点点凋落’/是的/为了避免结束/你避免了一切开始。”

我有一个朋友，他因小时候发烧导致视网膜萎缩，看书只能贴面而读。当老师的他，讲课主要靠背。他说，我不会比别人教得差，不能让家长认为这个老师眼神不好，而不愿意上我的班级。

如今，年过花甲的他又迷上了书法和文学，用他的母亲的话说：眼睛看不见，还写诗呢。越是不受命运眷顾的人，越是不服输，硬要做出一番事业来。