我还不是很老，但已渐老。人渐老，那些年轻时候的不切合实际的理想壮志，也就随之烟消云散了。剩下的，则只是想过一份安静的生活。于是，当一切都渐趋淡然了的时候，唯买书、读书之事，持之不辍。

买书，于今似乎更喜欢逛旧书摊。无论是乡村，还是城市，每到一处，必得先到旧书摊上走一走，蹲一蹲。我喜欢旧书摊的那种情景和氛围，一堆堆的书，零乱地放着，每一本书，都有一副陈旧的面孔，曾经的沧桑的日子，积淀在一份寂寞里；有的书页面已然撕裂，像是刻下的一道道伤痕；地风一起，书页便被吹得哗啦啦地响。一些人，围在书摊前，或站，或蹲，神情却都是专注地望着地面上的书。伸出的翻书的手，有的白净细腻，有的粗糙不堪，慢条斯理地，把一本本书翻过，像翻过一页页旧时的日子。时光在翻阅中流淌，流向过去，流出曾经的美好。

每到一个旧书摊前，我是习惯蹲下的。蹲下来，慢慢地翻阅。慢慢地翻阅，工作就做得细致，我想在这种细致中，有所得。比如，找到一本自己心仪已久的书，或者找到一本“初版本”。有时也确有如此收获。那一次，我在乡下的一个大集书摊上，竟然找到了一本《金光大道》，1972年的最初版本。我欣喜若狂，激动得眼泪都快要流下来了。并不是因为这本书的升值而激动，而是因为这本书保留了我少年时一段读书的故事。初读《金光大道》时，我刚刚上初中，是从同学那儿借阅的。一天早晨，我读过后，就把书顺手放在庭院中的磨盘上了，没想到，就在那天的上午，老天落了一场大雨。等到中午，我回到家中，大好的一本《金光大道》，已被淋湿，一塌糊涂。那位同学执意让我赔他3元钱。没有办法，我的母亲只好卖掉了20个鸡蛋，换得3元钱，赔给了我的同学。故事，有些心酸，但更有份温暖，它让我回到了少年读书时的那些痴迷如狂的日子。少书的日子，每一本书，都会让人深陷。

慢慢地翻阅，还是一份心情，一份老年人从容自如的心情。我在翻阅中，触摸别人的手泽，感受他人在这些书上曾经留下的温暖，也感受着那些曾经流逝的时光，在时光的影像中，找回记忆中的一些美好。

如今买书，我更喜欢买不同版本的书，买一些古典的书。

很多书，我都有不同的版本，但遇到新的版本，我还是会买下的。我在书架上，把这些不同版本的书摆在一起。我在凝望中比较，我在比较中，回望自己阅读这些书籍的日子——日子中的酸甜苦辣，苦苦乐乐。比如，我有一套钟叔河编的1989年版的《周作人自选集》，封面为浅绿色。那时，我刚刚大学毕业没几年，那些宁静而冲淡的文字，曾让我迷醉的不得了。而今，我又买了止庵编的《周作人自选集》，封面均为纯色的白，一派素雅。两相比较，止庵的版本，应该是更精雅的，但我却更喜欢钟叔河编写的版本，无他，皆因钟叔河的版本，每每让我回忆起大学毕业后那几年的阅读时光。

人老了，容易进入古典，也更加沉迷古典。只因古典里，有着一份更大的“静”；古典里，有着回味不尽的历史意蕴。除古典名著外，近些年，我尤喜欢买一些文人笔记，散文小品，古人日记、书札等。这些书，更真实，更能透露古人的一分真性情。

高尔斯密的名剧《委曲求全》中的那位守旧老头哈德卡索说：“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿……”确然如此，人老了，喜欢怀旧，也爱旧。

董桥说：“人越老，买书读书就是越是一套怀旧的行为。”这话，契合我心。