我是“70后”，在校期间，接受的都是传统教育，印象最深的是学课文的时候，老师总要让学生在学完之后，归纳总结出这篇课文的“中心思想”，即这篇文章的意义所在，它提倡了什么？鞭挞了什么？都要做出明白、具体的分析，总之，要提炼出其“意义”，这是那个时代的教育特色。

这种思考文章意义的行为，在大学期间受到了挑战。是在我读王小波的长篇小说《万寿寺》的时候，这部小说的情节，是分两条线展开的：我(一个作家）得了一场病，然后丧失了部分记忆，便来到京城郊区的万寿寺中，一边写东西，一边回忆过去的事情；另一条线索，是有关唐代一个驻守凤凰寨的叫薛嵩的武将的，讲了他与红线女、老妓女以及小妓女之间的情感纠葛。

这本书，并没有太强烈的矛盾冲突，也没有什么太抓人的故事情节，但不可否认的是，这是一部杰出的浪漫主义作品，在结构层面上新颖别致，由手稿中的故事、叙述人重新写的故事、叙述人自己的故事三方面交织错落构成。

读完全书后，我问自己：王小波要告诉我们什么？《万寿寺》的主题是什么？可是，我没有找到答案。

同样的阅读感受，在卡尔维诺那里又遇到了，我读的第一本卡尔维诺的书，是《如果在冬夜，一个旅人》，必须承认，这是一本风格另类的经典之作，主要体现在叙事方式和文本结构方面，完全是对传统写作方法的颠覆。

小说的开始，讲一个男读者开始读一本小说，然后讲的是这本小说的内容，我们读到第一章结束的时候，小说内容停止了，理所当然地，我们翻开了第二章，想接着读下面的内容，但第二章又回去讲那个男读者了，说他在读那本小说时，读到30多页，发现书印错了，后面的内容不是这本书的了，他不得不到书店去，换了另一本书，回来后开始读，结果，同样事情又出现了，第二本书也在中途出现了错误，无法往下看，于是又换了第三本书开始读……如此往复，他一共读了十本书，这十本书都只有开头没有结尾，而且内容毫不相关、完全独立。

全书读完了以后，同样的问题又来了：卡尔维诺想要告诉我们什么？不知道，真的不知道。

再后来，我又读到了1969年诺贝尔文学奖得主贝克特的《等待戈多》，随之就被老贝克特带进了一个极其荒诞的世界：黄昏时分，在某个乡间路旁，有两个人在苦苦地等待着一个叫戈多的人，他们已经等待了50年了，一直到作品结束，那个戈多也没有来……

当贝克特获得诺贝尔文学奖时，上世纪的60年代已经接近尾声了。曾经有人问贝克特：“戈多最终来了没有？”贝克特耸耸肩说：“我也不知道！”

读完《等待戈多》之后，我同样反问自己：这部作品的意义何在？作品中的两个主人公的行为有什么意义呢？正是“他们的行为无意义”这种判断，使我豁然开朗：贝克特不正是通过他们的行为，来表现人生的无意义和荒诞吗？存在主义哲学认为这个世界是荒诞的、无意义的，但它更关心的是人对于这个荒诞的、无意义的世界的态度。贝克特就是把这种真相揭示出来，让大家明白，从而对这个复杂的世界多一分体验和理解。

想明白了《等待戈多》的意义之后，再回过头来思考《万寿寺》和《如果在冬夜，一个旅人》，就产生了触类旁通的效应，原来，这三部作品，都可以用同一种意义来界定，那就是：生活本身是无意义的，所以，追问意义的本身就是一种荒诞的行为，在荒诞的世界中努力活着，这本身就是有意义的事。

从那以后，再读一本书的时候，我很少去苦思冥想它的意义了，只在乎阅读过程中的享受。无意义正是它的意义，认识到这一点，也就足够了。