跨过红五月，迈入活力四射、热情洋溢的六月，又到了一年一度的毕业季，是莘莘学子纷纷写留言、赠纪念品、拍毕业照的时候，从幼儿园至大学无一例外，为的是留下那宝贵的一瞬。

上世纪80年代初，我小学毕业，按照惯例，当然要拍毕业照，五寸黑白照，人手一张。可惜那张照片早已了无痕迹。其他人毫无印象，唯深刻记得班主任汪老师端坐正中，清瘦高挑的他显得尤为突出。

汪老师是人到中年才从农村调到县城小学任教的。他写得一手工整的粉笔字，普通话却明显带有土生土长的乡音。每一堂语文课他都教我们一丝不苟地做好笔记，从拼音到写字、词语解释到段落大意、中心思想直至写作特点，一个环节都不落。那时这是语文老师通常上课的方法。每天早上，身材修长的汪老师从较远的老家骑着一辆载重脚踏车赶往学校，还带着3个小孩。前面兄弟两个，后座上是大女儿，都在本校就读，放学后又往回赶。汪老师勉励我们要好好读书，老拿自己打比方：“人家有金山银山我不羡慕，若是我的子女能考上大学，我就心满意足了。”

听闻汪老师一直有病缠身，怪不得靠近他，总有一股药味，药罐子随身携带，偶尔掏出来，吃上几粒。后来，汪老师英年早逝，而他的音容笑貌却如模子一般镌刻在我脑海。

3年后拍初中毕业照。以临近校门的大花园为背景，主角是一群嘴边冒出了小鸡绒毛样细须的人。他们青涩、稚嫩，泛着果实青皮的光泽。这些人当中，有的即将升入高中，朝象牙塔冲刺；有的去读中专，好解决家庭困难的一时之需；有的则要走向社会，汇入熙熙攘攘的滚滚红尘，故而他们的眼神有朦胧，有清澈，有惘然，但眼睛注视的前方总会有他们的一个点。我的这张旧照同样不知所终。多年以后，微信盛行的年代，中学群的同学把它翻拍出来放进群里，供人到中年的我们缅怀、回想，犹如一根放飞风筝的丝线，把我们牵引到很远很远……

上世纪90年代初师范毕业，大多数人要踏上各自的工作岗位——小学讲坛。学校对每一届毕业生的合影都郑重其事，把它当作全校生活中的一件大事来抓。提前安排了相对固定的时间、专门地点，另外聘请了器材相对高档、技术相对高明的摄影师。以两栋教学楼中间突起的结合部为背景，凸显高大、雄壮。十来个青春靓丽的女生手捧班级荣誉奖状蹲在第一排，第二排端坐的是校领导与各课任老师，第三四五排按台阶的层级依次是班上的男生。低调的班主任谦让地站在了最边上，不熟悉的人看起来，以为是比我们年龄稍大的同班同学。这张照片是全班同学的集体留影，全家福，一个都没少。彼时照片还兴起了过塑，能起防止水渗、色变的作用。学校另外为我们赠送了一本红绒毛外壳的大型加厚毕业留言册，人手一册。我们都把这张全家福放在了首页。一个人寂寞中，时不时把它翻开来摩挲一番、品味一番、怀想一番。遗憾的是在一次搬家途中，不慎遗失，让我暗自伤神了几日，好像做了件对不起大伙的事。这可是我的青春我的班啊。为何我就留不住青春的纪念呢？后来，虽然陆陆续续搞过几次同学聚会，也同样拍过集体照，但到场的人都是老太婆的嘴——豁牙，不是甲没到，就是乙缺席，没有齐全的时候。

几张毕业照的遗失，是我人生中的一大憾事！

庆幸的是，刚踏上教坛，我教五年级，那时小学五年制，赶上毕业班，和全班学生拍了一张合影，二十出头的我和一群十三四岁的孩子定格在了一起。从此，不管我有没有带毕业班，我都珍惜每一年的毕业照，如今我的相册里已保存了20多张和学生的毕业照。有空读读这些照片，成了我业余时间的功课。每次用目光一遍一遍抚摸这些照片，万千思绪涌上心头。

毕业照，成了我永远的怀想。