这是一篇酝酿良久的采访札记。

认识杨元林8年了。2009年，我到苍溪中学采访高中教育与劳技教育的融合，写了《雪梨山上，栽的不是树，栽的是人！》一文。在绿意盎然的雪梨山上，我认识了这位对教育充满理想主义的年轻而帅气的语文教师，他当时兼任学校办公室副主任。8年后看这标题，我们那时对教育有着如葱葱绿树般的浪漫情怀。

教而优则仕。后来，杨元林去苍溪县教育局党政办公室当副主任，不教书了。我认为他会在教育行政管理的道路上走下去，之后一定是校长、局长。没想到，几年以后，我们再次联系上，他竟然成了成都七中的语文教师。电话中，他笑着说：“与办公室主任相比，我还是当班主任比较合适。”

在这个充满诱惑的世界里，不管不顾社会的评价和行政职级的光环，坚持一个普通而又无利可图的职业，并非易事，需要自我的坚定和对事业的执念。我一直惊诧于杨元林的选择——从一个17岁的中师毕业生，到一名农村初中、县中教师，再走到教育局行政岗位，这是非常让人羡慕的职业生涯。

然而，杨元林选定了语文教学的路，虽然这条路比较艰辛，但充满理想的现实主义者会一直走下去，并找寻事业的突破口。他和比他小十来岁的重点大学硕士生，以及比他大十来岁的知名特级教师同场竞技，拼理论，比实践，从川北小县一跃来到了省内高中语文教学最前沿——成都七中。

我们对语文教学问题的探讨从去年9月开始，他已在七中带完了两届学生。与8年前相比，他对语文教学的认识和理解更加深刻和现实。岁月让其思想从模糊变得敏锐而尖利，他的想法像一把手术刀，剜出语文教学的脓疮。第一次交谈中，他说：“准确地说，现在的语文还算不上一门学科。”他认为语文教育仍没搞清楚自己的边界在哪儿，语文什么都可以教，最后大家变成了不知道教什么和怎样教。10月，我们又针对语文的核心素养进行了一次深入的交流，他提出，要结构化地理解语文素养中的语言、思维、审美、文化，其核心是语文思维。

几次采访和交谈之后，我逐渐认识到，40岁的杨元林正在走向语文教学的最深处，他从一个跋涉中的行动者正逐渐成为一个行动的思想者。他自己精心培育的语文教学之树正在结出思想的果实。

去年冬天，杨元林在成都市语文教研会上第一次提出“立体阅读”概念。他后来给我详细介绍了高二语文课文《寡人之于国也》的教学过程。但凡经历过高考的人都知道孟子的“仁政”思想、墨子的“兼爱、非攻”，但我作为一个中文系的毕业生，在杨元林的帮助下才搞清楚孔子、杨朱、墨子，再到孟子的思想发展过程，了解了仁政思想产生的现实、理论根源和思维掘进历程。他重点分析了产生思想的方式——对面求是、执中而权，他认为这是语文思维所在，要把这种基于思维的教学教给学生。

成都七中高二（7）班的学生有这样一位语文老师是幸运的。杨元林课后布置了一篇周记《我的治国思想》。学生们交出的一篇篇周记，振聋发聩。这些杨元林贴在他空间里的文章，让人看到在现代和传统文化滋养下的高中生对“国”和“治”的认识和思考。这是传统语文教育没有给我的东西，是对现代教育培养“精致利己主义者”的有力反击。

因为对语文教学的无知，这篇关于“立体阅读”的访谈迟迟未动笔，直到杨元林给我打电话，说他写完了他的“立体阅读”。当我读完《立体阅读：破解语文教学低效而无趣的困局》一文，我觉得此前的拖延都是值得的。这位教师在语文教学的路上越来越接近理想，一种有效的语文教育方式已经变成现实。