开了花，才知道自己是棵什么树

■刘肖

在我像乖妞现在这么大的时候，也曾是个爱诗的文学少年，超爱舒婷的诗歌《致橡树》，欣赏席慕蓉的“如果有来生，要做一棵树，站成永恒”，自己也写过一首《我本该是一棵树》。朦胧中把自己想象成一棵树，却始终搞不清楚自己是一棵什么树。直到2000年的那个秋日，女儿小石榴走进我的生命，我一下子明白了——原来我是石榴树啊，一棵开石榴花、结石榴果的树。

系列文章得有个主题吧，我想到热播的《爸爸去哪儿》。爸爸去哪儿？爸爸哪儿也不去。爸爸就在你的身边，爸爸就在你的身后，爸爸就在你抬眼能看到、伸手能拽到、用心就能感受到的地方，一直都在。

我承认，在这里，我偷换了“去”与“不去”的概念。不过，在人们普遍认为“中国式家庭=缺失的父亲+焦虑的母亲+失控的孩子”，《爸爸哪儿也不去》不是更符合“真正陪伴”的理念吗？

乖妞乳名“石榴”，取自幸运数字“十六”的谐音。花开有形，花形有因。石榴花的每一片花瓣、每一丝花蕊，都清晰地带有石榴树的基因。

从乖妞身上，我看到了一些遗传于我的长处，也发现了不少我性格的局限、才识的不足。所以，写作《爸爸哪儿也不去》的过程，既是一个记录的过程，也是反思的过程，更是学习的过程。

见过乖妞的人，无不说她太像她爹了，除了五官、形象，还有对艺术的敏感、对表达的热衷。与此同时，她性格中因苛求细节的完美而表现出对他人不够包容，学业上因喜欢个性释放的生活而对自己的进步要求不高，无不投射着我的影子。在孩子的身上，经常可以看到我不太认识或不愿相认的另一个自己。

我是一个不擅长说理的人，只会讲故事，讲自己与乖妞之间发生的有血有肉有细节的故事，这样的故事就发生在你身边。至于要传达什么家教理念，都深深地隐藏在故事里面，不同的人会有不同的发现和体会。

写一篇文章也许没什么，但结集成一本书就有了分量。做任何一件事也许没什么大不了，但坚持做一年就有了意义。比如我们的周末家庭读书会，从乖妞幼儿园大班开始，到她上到小学高年级，每周一期，几乎是风雨无阻地开了155期，在开阔视野、增长知识的潜移默化中，亲子共读的时光也成了彼此最美好的记忆。

老爸的这些坚持，自然会影响到乖妞。你想，年逾不惑的老爸，正是承上启下工作忙碌的阶段，还能如此坚持不懈地写点东西，何况豆蔻年华精力旺盛的乖妞呢？据说，乖妞上高中后已经启动了她的主题系列创作，至于选题，暂时替她保密吧。

做父母是一辈子的事业，只要还有一口气，就一天都躲不掉。但终有那么一天，乖妞会松开老爸的手独自远行。到那时，我就把这本书放在她随身的背包里，让它代替老爸陪乖妞去跨很多道的沟坎、去躲无数场的风雨，让她从不怀疑，这个世界上始终有人如此坚定地爱着自己。（本文系《爸爸哪儿也不去·后记》节选）