由于工作的调动，我离开了故乡。远离故乡，陡增悲凉与落寞。初秋时节，我回到了故乡，秋雨像极了一串串省略号，省略了蓝天、白云……晚间，正要酣然入睡，突听得外面雨点敲击瓦片清脆的声音，于是坐起披衣，斜靠床头。

“瓦是房屋的眼皮，雨是屋檐的泪水。”其实，母亲并不会写诗，但“眼皮”与“泪水”的意象在这里巧夺天工，可能是她观察生活最原始、最质朴的反映；也正是这两个喻体，诱使我无数次地抬起大大的脑袋，关注着那些像弯弓又像括号，像新月又像蛾眉的鱼鳞瓦。

从小在鱼鳞瓦下的土屋里长大，梅雨季节，我总喜欢贴着窄小的窗棂，听雨落叮咚；有时翘首对面的屋檐，望水花四溅，听瓦楞摩挲……所有的影像幻化成一幅情景交融的画，所有的声音混合成一支有始无终的曲，催我昏昏然入睡，也使我戚戚然惊醒。有时候，母亲忙完家务，轻轻地一声招呼，我们弟兄仨人就雀跃般地聚拢过去，缠她讲孤魂鬼怪，或听她教拼音汉字，或跟她吟民歌小调……其情融融的场景，至今回想起来依然心生涟漪。

今夜，母亲已经酣然入睡，我轻轻地走进她的房间，她细微的鼾声与喁喁的秋雨合着共同的节拍，如同儿时母亲吟咏的摇篮曲，可我还是无法入眠，索性蹑手蹑脚地从床上爬了起来，静静地伫立于窗前，沉浸在自己无边的闲思遐想之中。

瓦是家的符号，家是情的寄托。久居都市，很难听到雨点和屋瓦演奏的交响乐。离开故乡，不见了屋瓦，乡愁自然而然从心头泛起，把身子寄居到泥瓦的屋檐下，把灵魂皈依到故乡的怀抱里。

我庆幸仍旧能回到故乡，有老屋的鱼鳞瓦为我挡雨，有母亲与我相伴，有温床供我栖身，听一场秋雨的交响，所有的烦恼、困顿、喧嚣都已全然不顾。夜已经很深了，窗外的秋雨细密地在屋瓦上无声地集聚，形成的豆大水珠从瓦檐中悄然滑落下来：一滴，两滴，三滴……这是老屋的嘱咐，还是我的凝咽？铭记老屋，让自己不要忘记那段成长的岁月，更懂得珍惜现在的生活。

对于我来说，鱼鳞瓦下的老屋是本无字的书，镌刻在我的心底，是生活中最富诗意最眷念的部分，它滋润着我在异乡漂泊的干渴的心房，让我一次又一次挣扎在思乡的苦涩和甜蜜里。