朋友因为一个小手术，在市红十字医院“小住”了几天，回来后把医院旁的一家锅盔夸得天上有地上无：“虽然位置有点偏，设备有些简陋，老板有点怪，但那锅盔是真的好吃啊！吃一次够你记3年！”仿佛为了那锅盔，就算在医院里长住下去也值得。
禁不住她的再三引诱，趁着周末，我裹了厚厚的羽绒服，冲进凄风冷雨，一路寻上门去。
出发前，朋友详详细细地给我描述了“美食路线”，还特意手绘了一幅简易“地图”。可即便这样，我还是找了好半天。不怪我路痴，实在是那地方太难寻——红十字医院仅在一墙之外，人流如织的凯旋路也只是一街之隔，但老板偏偏找了个冷僻的巷角安身，不管从小巷的哪一头进去，都要步行两百来米才能走到，仿佛刻意要与喧扰繁华的世界拉开一段距离。
不过这根本不能算是一家店”，顶多只是一个“摊儿”。小摊的装备极为简陋，粗眼一看，就是一炉、一铛、一橱、一案板而已。老板其貌不扬，40多岁的年纪，皮肤黝黑，长脸，浓眉，小眼，个子不高不矮、不胖不瘦，穿一身半旧的深蓝色夹克，外面系着一条白布围裙，也是半旧的样子。此刻老板就坐在炉子旁，每隔一会儿，就揭开饼铛，把炉子里的饼翻个面儿，然后又慢慢坐下。
旁边等候的顾客已经有五六个，有提着菜的大妈，有举着钱的小学生，还有几个打扮入时的美女。老板烤得不焦不躁，顾客们也都等得气定神闲。炉子里的锅盔像怀了身孕的女人，肚子越鼓越大，颜色也越来越焦黄丰腴。每揭开一次饼铛，空气里便腾起一阵扑鼻的酥香，我旁边的小学生已经咕嘟咕嘟吞了好几次口水。
终于，锅盔们的肚子高高挺起，老板拿出一个来，在它鼓胀的肚子上拍了拍，听听声响，然后放在案板上。老板手脚麻利地把锅盔从炉子里起出来，小学生要两个红糖馅儿的，大妈要一摞白糖馅儿的，美女们怕长胖，都要椒盐味儿的，饼装好了，再一一递到顾客手里。除了方酥饼是两元一个，其余的都只卖一块五，客人自己算好价，把钱放到一个塑料篮子里，如果要找零，也是自己从篮子里拿，完全自助，老板从头至尾连眼皮也没有往这边抬一下。
炉子里的饼出了一多半，只剩几张方酥饼——这种饼做起来最费工，烤起来也最费时，还得等一会儿。不过朋友也最推荐这种口味。我反正不急，便索性再等一阵。旁边一位美女像是赶时间，忍不住问：“老板，还没熟啊？”老板拿起一个锅盔按了按，说：“熟是熟了，但是还没烤脆。”美女掏出钱夹：“只要熟了就行，麻烦你帮我装一个呗！我赶时间。”老板笑了笑，把锅盔又放回炉子：“要赶时间，巷子口有一家蛋糕店，你还是去买面包吧。”“这……”美女看看炉子，又看看时间，叹了一口气，一跺脚，转身往巷子外面走去。我终于知道朋友为什么说这老板“脾气有点怪”了，便替那美女说：“既然熟了，为什么不卖啊？”老板头都没抬：“没烤脆还叫什么方酥饼？烤锅盔，该用什么火候就得用什么火候，少一秒钟都不行，不能为了多卖一个饼就把手艺坏了。”
炉子空出来了，老板又开始做饼。我这才算见识了他的“真功夫”。只见他揉面时如武林豪侠运掌如风，包馅儿时如闺中绣娘十指如飞，刷油时如丹青圣手笔走龙蛇，揉擀包捏一气呵成。面杖翻飞，面饼飞旋，几秒钟工夫，一个锅盔就下了锅。
老板做完几个红糖锅盔，再揭开炉盖，方酥饼终于烤好了。我顾不得烫，欢天喜地地接过一个。长方形的锅盔热腾腾地捧在手里，饼皮是诱人的金黄色，最鼓胀的地方略微带点金红，焦脆的饼皮轻轻一碰就会碎掉——可别恼啊，那碎掉的部分正是最为香脆的精华所在！把饼拿近些，面香、油香、芝麻香、椒盐香、还有一种碱面发酵后特有的香气，顺着热气扑鼻而来，我吹了吹气，一口咬下去——不怪朋友词穷，那种美味，真的再也找不到什么语言来形容，我只能说，有一种实实在在的幸福的味道，从口腔一直蔓延到四肢百骸。
一个锅盔很快就下了肚，我决定，再买一个红糖锅盔！这时又早有几个新的顾客排队候着了。一对小夫妻在摊前看了好一阵，男的问：“老板，你这锅盔怎么卖啊？”“方酥两块，椒盐和甜的一块五。”老板手里丝毫没有迟缓。女的说：“你这饼太大了，能不能给我们做小一点儿啊？”老板乜了女的一眼，没搭腔。男的赶紧解释道：“是这样的，我们店里卖肉夹馍，想从你这里拿饼。但是你这锅盔太大了，夹的肉多，我们控制不了成本。能不能帮我们做小一点，另外，我们每天要的量肯定比较多，能不能给我们个优惠价？”老板把最后一个锅盔放进炉子，这才停了手，直起身：“我的锅盔都是这么大，绝不偷工减料。我每天的力气只够揉这么多面，做完就收工，也没有多的力气做锅盔来批发——只图做得多，面没揉够，锅盔就不是那味道了！”说完，老板再不理那小两口，又气定神闲地坐了下来。小夫妻没办法，只能摇摇头离开。
又是一炉锅盔刚出炉就被一抢而空，我也等到了要的红糖锅盔。走出小巷，雨还在纷纷扬扬地下着，寒风打着旋儿直往人脖子里钻，但是手里捧着热乎乎的锅盔，唇齿间缠绵着红糖浓酽的甜香，我竟一点也不觉得冷。
走出巷子，拐角口果然有一家蛋糕店，装饰精美的橱窗里陈列的甜点和满大街的蛋糕店没有什么不同，店里的生意似乎也还不错——这里从早到晚熙熙攘攘，随便开一家什么店，应该都比那个小锅盔摊儿挣钱快。
我忍不住回头望望那个锅盔摊，才几分钟工夫，那里又已经等了一圈人。
从小摊到巷口不过两百米的距离，却似乎隔开了两个世界，巷外做的是“生意”，巷里做的是“手艺”。那个老板安然守着小小的锅盔摊，仿佛守着一块神圣的精神领地，也让我明白，什么叫做——匠心。