我中学读的乡村中学，是村办的最后一届戴帽子初中。那时，乡村学校，教师资源匮乏，整个学校也就几个老师。我读初三时，教我们的老师只有两个，“高”老师是班主任，教我们语文、政治和体育。另外一个老师姓刘，教我们数理化。

“高”老师一米八几的个头，现在想来，不知道是真的姓高，还是因为个头很高，我们才叫他高老师的。也许是太高的缘故，背就有点弯。他长得不是很好看，但很有特色，长脸，鼻梁高，发际线很高，使得一张脸越发得长了。他目光机敏且锐利，在我们面前总是挺着胸脯，显出一本正经的严肃来。

高老师喜欢要我们背课文，还说私塾老师教学主要方法就是背诵，那种方法曾让我国古代文学灿如星空。他喜欢到处找试卷，用铁笔刻在蜡纸上，油印了分发给我们做。高老师还爱给我们布置周记。那时候，我们没有课外书看，精神生活贫瘠得犹如盐碱地。为了帮助我们积累词汇、丰富阅读，高老师常常把他从报纸、杂志和文学书上看到的词语、句子、语段，抄到黑板上，让我们再抄在笔记本上，并鼓励我们运用。高老师那一年拼命地在黑板上抄、抄、抄，有时是早读课，有时占了体育课，有时我们中午回家吃了饭过来，发现黑板上已经密密麻麻地抄了一黑板。他抄给我们的那些词语和语段，为我们打开了一道门，让我们领略到文字的星空有多么璀璨。

高老师对工作始终抱有极大的热情，不仅白天教学，晚上还要搞晚自习。下了晚自习，路远又无伴的女生，高老师和刘老师是要负责送回去的。到了冬天，学校不上晚自习了，就改成了自然村晚自习，就是同村几个同学晚上集中在一家共同学习。高老师和刘老师打着手电一个自然村一个自然村地检查，遇到学生有疑难，当即给予解决。每天晚上，他俩在一束昏黄灯光的引领下，走到高低不平的田坎，穿过荆棘横生的野地，越过潮湿阴冷的湖边，踏上逼仄弯曲的阡陌……我们大队有13个小队，每个小队都要走遍的话，也要好几个小时。8小时之外的工作，那个时代的老师都在无私奉献。

我同村没有同学，就自个儿在家里学习。有天，一道数学题难住了我，我画完几张草稿纸也没有找到解决问题的线索，后来就扔掉笔哈欠连天地钻进了被窝。第二天早上起来，我发现桌上乱七八糟的稿纸收拾得整整齐齐，最上面的一张纸上，排兵布阵似的细致地排列着那道题的算式。那些算式一度让我恍惚，我是不是还在梦里？我妈说：“你不是在做梦，昨晚高老师来过。”我立即为我的偷懒而感到羞愧和忐忑了。

现在想来，高老师的文化水平其实并不高，但他满怀热情地投入到教学工作中，认真负责地做着一切，把吃苦当作本职，把奉献当作使命，像一颗螺丝钉，兢兢业业地坚守在自己的岗位上。我们的民族在文化断代、学校教育青黄不接的时期，正是“高老师们”的不懈努力，教育才得以延续，文化才得以传承。

高老师那一代老师们身上朴实的爱岗敬业、乐于奉献的品质，被我们当阳光和空气一样享受着，又被我们当阳光和空气一样忽略掉。今天，这种品质会像那个时代风靡的傻瓜相机和白糖冰棒一样，要淡出我们的生活了吗？