“好不容易上了大学，毕业分配去偏僻的乡村教书，开学了却没有学生来报名。……”9月10日下午，在四川省图书馆，茅盾文学奖得主、四川省作协主席阿来回忆起最初的教书往事，仍觉得是个不小的挑战。

“藏民家里农事繁重，需要小孩帮着打杂，或者照顾更小的弟弟妹妹。”阿来挨家挨户地劝说家长送孩子读书，一位村长说，看你这么辛苦，我两个小孩你带一个走吧，给我留一个干活。

他甚至用周末帮农民干活的方式动员家长送孩子来上学。终于招了10多个学生，上了一段时间课人又少了，又得去劝。不到20岁的阿来在心里说，对藏民而言，能让孩子来上学太不容易了。

“所以，我就要把娃娃教好，不然对不起藏民，对不起学生。”阿来说，更现实的是，你今年教不好，没有说服力，明年人家肯定就更不愿意来上学了。

当时的教学大纲是通用的，对藏族学生而言不太合适，因为他们多数汉话都不会说。怎么办呢？只当是完成教学任务，那按着大纲上就行了。但下定决心要教好书的阿来，就针对学情进行施教，摸索着前进，尝试改变教学方法。

一年后，阿来因为教学成绩突出，受到当地表彰，调去教初中，后来又去教高中。“3年换了3个学校。”阿来坦言，自己也不懂什么教育理论，也不是特别会教书，就是对学生负责任。“对学生负责，尊重教育也就是尊重自己。”

回首自己的成长经历，阿来觉得，体现的正是教育的力量。由牧羊少年到汉语老师，再到用汉语熟练地写作，如果不是上学接受知识，这是难以实现的。

有地质人员到阿来童年生活的村庄考察，常常说起新疆、甘肃等地名。阿来没听过，对这些地方没有认知，地质人员就给他打开地图。“一下子就开阔了眼界。”阿来说，自己想走出去。后来大学报志愿，填的全是地质专业，但最终被师范院校录取。

上了大学，阿来为自己打开了另一重世界，又有很多书可以阅读。他如饥似渴，疯狂读书，一直延续到现在。这为他日后的文学创作打下了坚实的基础。

“就像陶行知说的，要把教育和知识变成空气一样，现阶段我们的教育工作者还有很长的路要走。”阿来坦言，他特别忧心现在乡村教育教出了一些“半吊子”，最后既不能回到农村回到土地，往上又走不通，成了乡村游荡者。

在他看来，教师的工作关乎一个人的未来，光有教育学理论是不够的，每个孩子的情况都不一样，需要老师有耐心和爱心去因材施教，培养乡村孩子正确的价值观。

“如果只是应付工作，那你既不会喜爱你的职业，也是对工作对象的不尊重，也就是不尊重你自己，也对不起自己的良心。”阿来说，现在乡村学校硬件改变了不少，但是教育是培养人塑造人的活动，面对师资紧缺的现实，更需要有责任心的教师。

当天这场名为《从乡村教师到著名作家——阿来谈“爱的教育”》的读书分享会，由省委宣传部、省文化厅、省新闻出版广电局、省全民阅读活动指导委员会办公室、四川新华发行集团有限公司主办，新华文轩出版传媒股份有限公司和四川文艺出版社等承办。