学期末，和学生讨论毕业典礼的主题，一直找不到合适的词来概括。后来在准备主持人台词时，我突然想到一个词——“我们”。当台词一句句出现于笔端，我突然从“我们”这个词中感受到了一种温暖。我突然明白，所谓的毕业典礼不过是无数个我们想要表达对同学的深情，对老师的感激，以及对母校的不舍。我写下的每一句台词里都包含着“我们”，因为，这就是只属于“我们的毕业典礼”。

历时一个月的准备工作，从方案策划到素材收集，整个过程中很多思路和想法被反复推翻。哪怕是在毕业典礼的前几天，因为录音材料的质量问题，差一点整个活动流程都被推倒重来。那一刻开始，我已经预见到这次毕业典礼也许并不能出彩，也许它有各种不完美，我都必须坚持做下去，因为我欠孩子们一场只属于他们的毕业典礼。

录音素材不断被否定，可我还是坚持要用。我去了很多个班级，找到很多个学生，让他们说说他们对学校的回忆，最后有了一段冗长、单调、效果并不理想的录音。很多人对家乡话那一大段提出了质疑。可是，没有人能理解我对其中最不完美的部分的喜爱，因为，每一处他们认为不好的地方，都是孩子们最真实之处，每一句家乡话都是他们真正从心里发出来的声音。采访时，那3个孩子重复着同样的话：“你先听听，如果可以我们再录，行吗？……你觉得好不好，如果不好，我们重新再说一次。”对一点点杂音、一点点发挥不好，他们都担心得不得了。然后他们会反复地问我：“真的会在毕业典礼上播放吗？老师们能够听到我们对他们说的话吗？”当我点头时，那就是我对这些孩子的承诺。孩子们的家乡话，没有任何修饰，没有任何包装，是他们最自然的状态。我们虽然需要一种舞台的效果，需要一种现场的气氛，可是，当我在准备这次典礼时，我发现，所谓的仪式感，所谓的回忆，也许并不是一场庄重完美的中规中矩的仪式，而应该是这孩子们的参与。只有当他们参与到这个活动的准备工作里来，他们才能认同这是“我们的毕业典礼”。

我突然发现自己并不适合做这些活动的策划，因为，我顾及的永远只有那些认真想要参与进来的人，而无法全盘地去考虑所有人；因为，我顾及的永远只是我想传达的，孩子们可能会喜欢的，而无法全盘地去考虑活动本身的效果和意义。我允许我的活动有无数的错，可是其他人也许不会允许；我允许自己站在远处凝望他们，可是，我又必须在幕后操纵着一切。我们或许以为自己是他们的“我们”，可是，这场典礼中，我们只能是“你们”。

最终，我还是选了一个孩子当主持人，因为这一直是我想要的。她开始询问我着装等等，甚至把挑选好的连衣裙一条条地用照片发过来，供我筛选；把自己梳妆后的样子发给我审查；定时汇报朗诵组的彩排工作。一个小型的毕业典礼，可是他们却用最认真的态度想要留住点什么，想要记住点什么，想要证明点什么。

后来我终于明白，当你想要留住什么、记住什么、证明什么的时候，那才是毕业典礼真正的意义。那才是一场不会褪色的青春盛典，一场用自己的努力写下“再见”的告别仪式。

若干年后，会不会在某一天，我们依然能够记起那场毕业典礼？那一刻，艳阳高照，我们匆匆相聚，又即将面对新的分离。可是面对3年青春时光的逝去，我们正大声喊着：我们毕业了，我们长大了。这是我想传达给孩子们的祝福，希望他们能够收到。

（作者单位：四川省乐山市五通桥区牛华镇牛华中学）