在天空中写字的鸟，大概只有大雁吧。它们“嘎啊、嘎啊”地叫着，将自己铺展在辽阔苍茫的天空中，御风而行，合力写下“一”或是人”字，或娟秀，或粗犷，排列在天空蔚蓝的背景下。

我想我最早认识的，大概就是这“一”字或“人”字。记得我还很小的时候，深秋，和祖母在院子里坐着，深秋的太阳将阳光大把大把地倾洒下来，落在身上，很暖。祖母正在收拾刚拔的萝卜，其中一些放进土窖里，另一些腌咸菜。

这时候，雁阵出现了。是声音先到达的，“嘎啊、嘎啊”的声音从北方隐隐传来，渐渐地，从模糊到清晰。

天空被我家的天井框成四四方方的，大雁们就把字写在这四四方方的天空上。写“一”字的时候少，写“人”字的时候多。奶奶站起来，仰头望向天空，把一只手搭在额头上，遮蔽秋阳温和的光芒，喃喃地说：“大雁往南飞了。”

我也仰头看。祖母指着天空中的雁阵，说那是个字，念“一”，或者说，那个念“人”，然后让我跟着念。祖母大概就只认识这俩字，因为我上小学后，拿课本上的其他字让她认，她戴着老花镜看半天，摇摇头，说不认识。然后笑笑，很难为情的样子。

我想祖母认得“一”字或“人”字，大概是她小时候，她的母亲望着天上的大雁教她认的吧。一定是。虽然祖母没这样说过。

那个秋天，很多个雁阵从我家小院的上空飞过。有时是清晨，有时是黄昏，有时在深夜。当雁阵飞过时，无论祖母在屋里忙着什么，都会立刻放下手里的活儿，站在院子里，往天空张望。从雁阵飞来，到雁阵离去，直到天空已经没了任何痕迹，祖母还会继续站在那里，一动不动，保持着仰望的姿势，很久。

那时，我虽小，但我已经知道，祖母仰望的，不仅仅是雁阵。当她终于肯落下目光，看向身边的我时，有时就会说一句：“大雁飞过去了，你爹也就要快回来了。”那时，父亲在南方的一个小城，跟着一个远房的堂哥做差事，每年只在春节时回家。

祖母把她遥望的目光，让一群群飞过的大雁们捎着，送到她三儿子那里去了。后来我没问过父亲，当他看到天空飞过的雁阵时，有没有感受到祖母深切的目光？

终于有一天，我也离开了村庄，在异乡飘荡。一个秋日，当我穿越一片山野时，突然听到天空大雁的叫声，扬起头，看到“人”字的雁阵，便笃定地以为，它们一定经过了我老家的那个小村庄，心里顿感无限亲切。

但当我想起无论天空中多少雁阵飞过，那“一”字或“人”字底下，都不再会有祖母颤颤巍巍仰望的身影，于是，眼泪禁不住流了下来。祖母已去世多年了。