冬夜上床前泡脚，绝对是件舒服的事。老家居皖地枞阳，当地有一句俗语：“有钱吃药，没钱泡脚。”“吃”念“七”，“药”和“脚”都念去声，念起来斩钉截铁，绝对是真理的范儿，容不得半点怀疑。

冬天天寒，容易感冒、咳嗽。这样的小病，听说治疗和不治疗的结果差不多，几天后自然也就好了，所以，没钱或节俭的人家，自然选择了后者：泡脚。也不像如今足疗这般，拿各种被广告得神乎其神的中草药来泡，只是热水倒在木桶里，不加任何添加剂，慢慢泡。需要说明的是，一定要木桶，一是桶围可以使热量散发慢一些，二是可以让脚脖子和小腿不受寒。需要拿一个热水瓶，随冷随添热水；需要有一两个家人，他们坐在那里，闲散地说着话；如果不想说话，抓一把瓜子慢慢对付也可以。当然，捧一本小说也好——只是别忘了续水。

这样泡一个时辰，脚泡软了，人也泡软了，打个长长的呵欠。对屋的房顶上，青瓦莹莹发光，上冻了，好像还凝了霜。一只狗走过去，嘴里喷着热气。想睡了，又打了一个哈欠，脚还在热水里。“擦擦睡吧！”有人说话了。就拎起脚，脚是红的，毛巾擦了，拎起桶，呼哧倒进水沟里，第二天，它们说不定就站起来了，搭在此石块和彼石块之间，像拉着一块布。

如此睡一个晚上，果然症状就轻了，可不是有效？老人刻意地装作淡定：“效果是一定有的。”效果到底有没有呢？中医关于泡脚的理论有千余年了，中医经络理论认为，五脏六腑自足三阴经（脾、肝、肾）始，踝部以下有66个穴位。拿热水一泡，可以推动血运、温煦脏腑，达到健身防病的功效。现代医学认为，热水泡脚可以改善局部血液循环，驱除寒冷，促进代谢，除养生外还有助眠的功用。古今中外都这么说，定是有效了，到底是谁说的有理不用管，反正泡脚没错的。

少年时的冬夜，给奶奶拎水泡脚是我爱干的活。屋外下着雪，屋内听得很清楚，窸窸窣窣的，那是没风；紧一阵慢一阵的，那是风过来了。奶奶坐在靠背椅上，笑眯眯地看着我。妈妈舀好了水，我双腿叉开，一步步地挪动着木桶，桶里的水给惊得伸臂摇膀地想出来。终于到了，奶奶解开裹脚布，把小脚伸进水里，嘴里“咝咝”的，舒服地闭上眼睛。一屋子的人都看着我，都微笑着。现在，我坐在自己的陋室里，女儿也常常做我30年前做的事，一样地问：“舒服吧？”一样地闭着眼：“舒服。”

再贫穷，也是可以有一个木桶的。一桶热水，几个亲人，一分恬淡的心情，一把瓜子，一些无关紧要的话，一些属于自己的时间，就可以把冬夜泡出暖意来，就可以安稳地走过冬季，迎接下一个春天。