踏遍千里，只为多劝一个学生回到课堂

到陈理多吉家去的那天，是8月中旬，雨一直下着，华尔措冒雨骑着自行车前去。

读到小学六年级，阿坝县麦尔玛中心校学生陈理多吉的父母便觉得够了，再上学也没什么意思，准备让他回家一起放牛。

陈理多吉想继续念书，却又不敢违背父母的意愿。班主任、藏文老师华尔措了解到情况后，又踏上了劝学之路。

经过几次上门劝说，摆事实、讲道理，华尔措终于做通陈理多吉父母的工作。小学毕业后，陈理多吉便继续留在校园，并于2009年考上甘肃民族师范学院。现在，他已是麦尔玛中心校的一名教师。

“可以说，没有老师华尔措的上门劝说，我今天也早已是在放牧了。”聊起恩师华尔措，陈理多吉的言语中既有感激，又有崇敬。

像陈理多吉这样的学生，华尔措前前后后不知经历了多少，她没有细数过。她只记得，两个乡的千余平方公里，她的脚踏了个遍。

1986年，华尔措从马尔康民族师范学校藏文专业毕业，回到家乡阿坝县查理乡中心校做一名普通教师。教了8年后，调到麦尔玛中心校，便再没挪过窝。

怀着满腔热情扎根藏区基础教育，华尔措不怕条件艰苦，即便是住很差的筒子楼。她努力实践着自己所学，想尽办法提高教学质量，并在刚教书不久就获得县里和阿坝州的表彰。

真正令华尔措揪心的是，学生的失学问题。

“环境封闭，牧区不少家长看到不多样的世界，认为上学还不如放牧重要。”华尔措说。

并不是老师去了，动之以情，晓之以理，家长就会松口。麦尔玛中心校校长扎西求戈补充道，以前去劝学，难度大，甚至还得邀请当地德高望重之人一同去劝，才会达到效果。

有的家长要带着孩子去挖虫草，被老师“逼”急了，甚至会雇一个孩子来代替自己的娃娃上学，让老师们哭笑不得。

华尔措家是地地道道的农民，她上学那会儿，许多同学读完小学就不再读了，有的前一天还在，后一天就回家了。她家离县城近，父母开明，支持她和妹妹读书。如今，妹妹也在县里教书。华尔措说，是教育让她看到不一样的世界。

第一次劝说无果，华尔措就得去第二次、第三次，直到家长都被感动了，她才松了一口气。高原藏区，人烟稀少，路途遥远，气候多变。华尔措时常得自己带上干粮，步行、骑马，再步行。牧民四处流动，但哪怕是大雪天，华尔措也坚持一点点接近她的目标和理想，跟着追。

学生失学，除了父母的观念，也有学校条件的原因。以前，学校校舍紧张，只能提供少量住宿，而且只能睡大通铺。牧区家庭流动性大，学生上下学不便，即使一些家长想让孩子继续读书，也出于安全考虑，放弃了。

华尔措刚到麦尔玛中心校时，只有一层楼，学校连电灯都没有，学生晚自习和老师备课只得点蜡烛。去年，老师们搬进了学校新修的教师宿舍。学生也睡上了较为舒适的铁架床，另一侧，一幢新的宿舍楼正在修建之中。

“条件好了，学生资助政策多，吃住不愁，加上宣传，家长们都会把孩子送来。”现在，基本不用再奔走数公里去劝学了，华尔措终于舒了口气。

前路崎岖，“我陪你们风雨无阻”

千辛万苦把学生劝回学校，让他们留在这里继续念书求知。之后，又该如何让他们对学习更有兴趣，学得更有质量，成了摆在华尔措面前的紧要事。

藏地学生底子薄，基础不牢固，汉语不熟练，学习吃力。华尔措就去做汉语教师的工作，请他们上课时语速放慢点，多点耐心。“令人欣慰的是，经过沟通，汉语老师很理解，也肯下功夫，娃娃们进步就快了。”华尔措笑着说。

在她的课堂上，华尔措也在充当着汉语和藏语互通桥梁的角色。她教的是藏语，就用民族语言同学生沟通，多讲一些内容，让他们多接收。有时候，也夹杂一些汉语，学生不懂，她就充当翻译。学生在学习上慢慢有了自信，厌学情绪也就少了。

点开陈理多吉的微信朋友圈，可以看到他经常贴学生去野外活动的照片。孩子们或戏水，或野炊，或奔跑追逐。他说：“这是密切师生关系的重要方式，他们玩起来了也就缩短了距离，愿意与你沟通。老师华尔措原来就是这样带我们的。”

学生在草原上生活，性子野，不愿意受老师和学校的束缚，在教室里也坐不住。

华尔措便时常带着学生去山上玩。在学校不愿意讲的，到了空旷的野外，孩子的天性得到释放，跑到华尔措跟前问这问那。学习上的困难，和同学的不愉快，家庭的纠纷，什么都愿意跟华尔措分享。

不过，其他原因落下的课还得补上。挖虫草的季节，父母带着孩子上了山，一去可能就是两三周。华尔措就在空余时间和冬天给学生补。

陈理多吉那时是班上最小的，是学习“困难户”，假期时就被老师叫到家里去补习。不仅不收费，他和不少同学还在华尔措家免费吃喝。聊起往事，陈理多吉自觉亏欠老师太多。

率先在当地免费给学生补课，华尔措持续的行为感染了身边的老师，更多的人加入这一行列之中，保证藏地孩子充足的教育养分。

正常上课加课外补习，华尔措的时间被教学占得满满当当。“可自打我1999年来校工作，就没见过她迟到和缺席。”扎西求戈觉得简直不可思议。

这“不可思议”的背后，是华尔措的放弃。放弃出席亲朋好友的婚丧嫁娶，放弃休产假，放弃对家人的日常陪伴。在她的世界里，当老师责任重大，事关孩子的一生，更何况是在藏地教书，她需要对每个孩子负责。

然而，付出一开始并不能得到理解和支持。她给学生补课，有家长不乐意，觉得耽搁了一家人去挖虫草和放牧的时间，甚至有的家长还来学校吵闹，说很难听的话。

华尔措并没有退缩，她认为是对的就去做，为了学生的未来，一切都是值得的。她曾经的座右铭是这样的：“不管前路如何崎岖，我陪你们风雨无阻，星夜兼程。”如今，家长再也不阻止补课，还登门感谢华尔措的付出。

在同事的记忆中，为了学生，华尔措连领导的面子也不会给。一次，上级领导来校视察工作，学生被召集在操场点名和欢迎。天气寒冷，上课铃响后，华尔措在教室没见着学生，便冲去操场。

“这么冷，孩子们冻坏了，怎么办？还上不上课了？改天检查不行么？”一长串的发问和大吼，华尔措的怒气让场面颇为尴尬。学校领导一番劝说，才消了她的火气。

《五灯会元》序中说：“是之灯者，破愚暗以明斯道。”对于麦尔玛的孩子们而言，华尔措给了他们特别的庇护和指引，她就是在雪域高原为他们照亮前行道路的燃灯者。

身正为范，“她的精神力量让我不得不远离放弃”

刚回到母校教书那段日子，陈理多吉不知道该怎么上课，心情低落。

又是老师华尔措拯救了他。一天下午，电话打过来，华尔措让陈理多吉去家里。师生俩聊了很久，回忆过去，谈教学。陈理多吉仿佛又倒回往日时光，在老师家补习，一群同学跟着老师上山玩，以及8月的那天，老师骑着自行车来到家里劝说父母。

华尔措把自己20多年来与学生的相处之道一一告诉他，如何关心学生才能让他们接受，如何备课，如何批改作业。

陈理多吉豁然开朗。同在一个办公室，时常得到华尔措的鼓励和指导，没花太长的时间，他便摸索出了教学之道，也渐渐体会到当好一个藏语老师的乐趣。

受华尔措的影响，有7个她教过的学生先后回到麦尔玛中心校教书。他们成了同事，但更多时候，仍然像学生一样受到华尔措的照顾。她从不厌烦地传授自己的经验。

2011年，学校安排陈理多吉当班主任。除了上课，还得管学生大大小小的事情。没多久，他便陷入焦虑之中，睡不着。

“你还不肯退休，不肯歇下来，我教了几年就想赶紧退休最好。”无奈时，陈理多吉就跟华尔措半开玩笑地说。他也很好奇，老师哪里来的那么好的精力，每天都像打了“鸡血”一般，尽管他已经熟悉老师。

不曾想，老师这回没有笑呵呵地劝慰他，而是一顿呵斥：“我都教了几十年了，还没觉得累，还觉得跟学生在一起最快乐，你才多少岁？那么年轻，退休了干啥？”

陈理多吉再不敢动这种念头，在华尔措的鼓励下，他试着带学生出去玩，拉近师生之间的距离：对低段学生，严格训练他们的生活习惯；对高段学生，则采用谈话、讲道理的方式，让他们明白自己学习和生活的目标。效果明显，他的焦虑也就此消失。

“她的精神力量让我不得不远离放弃。”陈理多吉说。

华尔措把每一天都当成第一天，充满新鲜感。对于自身的学习，华尔措同样如此，从不停歇，成了同事心中的标杆。

虽然教的是藏语，但是华尔措没有放弃提高汉语水平，经过一番努力，终于在2000年通过普通话二级乙等测试。

在课堂上已经很受学生欢迎的她，遇到县内外的教师交流，一定会去跟人交流与取经。近年来，随着民族地区教育信息化的逐步普及，教学手段得到丰富。2012年，华尔措又自学电脑，笑着向年轻教师讨教，做 PPT，提升教学水平，提高学生的学习兴趣。采访结束，华尔措快步走下楼梯，走向教室，赶去给学生上课。6月的藏地，天空飘起密密的雪，远处山上早已覆盖了厚厚一层。身后无人，长长的过道延伸，犹如华尔措几十年如一日的教学生活。在大雪天、在农忙时，走向学生家，身后是她踩出的路。